孙陌回到市局时，已经是下午两点。

走廊里空荡荡的，只有打印机在远处低鸣。他走进办公室，没人问他去过哪儿，刑侦支队的人早已习惯了沉默的来去。他在桌边坐下，打开电脑。

屏幕亮起，桌面右下角的时间跳到了14:03。他没管弹出来的一大堆待办文件，先伸手拉开百叶窗。

阳光涌进来，灰尘浮在光柱里缓慢游移，如同被时间遗忘的碎屑。手指在窗框上停了一瞬，指腹蹭到一点积灰。他忽然想起，七月从不坐在阳光直射的位置。

“会晃眼睛。”少年曾说，把椅子往后挪了半米。

他闭了闭眼，点开内网信息，强迫自己回到工作上。

林晓玉发来了郑婷相关的内部简报，附建州警方的协查回函。建州那边只确认了一件事：郑婷上月二十七日乘K562次列车返回彰海。而本地派出所三天前接报，在港西区一栋出租屋内发现其尸体。

法医科的初检意见写得很清楚：“颈部索沟生活反应明显，胃内容物无毒物，现场留有遗书，初步排除他杀。”

孙陌放大遗书照片。便签纸上只有五个字：“对不起爸。”纸角沾着一点干掉的酱油渍，像是从外卖盒上撕下来的。

他盯着那行字看了几秒，切换到现场照片。

门窗完好，床头柜上放着半杯水，水面浮着一层灰。衣柜没关严，露出灰色大衣的一角。物证登记页里还有一张特写：床头抽屉半开，里面除了一把小圆镜，就只躺着一张旧明信片。

正面是二十年前彰海古钟楼的宣传照，背面一行蓝墨水字迹——“天冷了，记得加衣。”

落款没写名字，但孙陌认得那笔迹。和郑建华家里那本破旧的记事本上的一样。老人还躺在法医中心三号冷柜，等着家属来签字认领。

孙陌又切回郑婷的尸检报告，反复读了两遍才关上。

他新建了一个文件夹，手指落在键盘上。光标闪了两下，他忽然发现输入框里多了一个字：七。

——什么时候按下去的？他自己都没察觉。

他猛地按住退格键删掉，盯着光标在空白格里闪了几秒，又突然松开。看着恢复原样的“新建文件夹”发了好一会呆，才重新敲下：郑婷-待核（建州协查）。

然后起身倒水。杯子快满时手一颤，水漫了出来，顺着手腕滴到衣角，洇开一小片深色。他没管。

窗外，九月末的风从缝隙里钻进来，吹得他后颈发凉。

但他没关窗。

一小时后，他签完三份日常文件，回了两封邮件。打印机吐出最后一份待办文件，纸边还带着余温。

孟君河拿着一份签批单过来，嘴里还咬了半块饼干，含含糊糊道：“老沈让你补个签名。”他把文件放在孙陌桌上，没立刻走，“中午和七月吃饭了？”

孙陌翻卷宗的手指顿了一下，纸页发出轻微的“咔”。他没抬头：“嗯。”

孟君河把饼干咽下去，啧了一声：“就‘嗯’？”他俯身，压低声音，带着副欠揍的笑，“你家小朋友今天是不是又光顾着看你，饭都没吃几口？”

孙陌“啪”地合上卷宗，力道大得震得桌上的笔跳了一下。他抬眼，眼神冷得像冰：“你很闲？”

孟君河话头一滞，嘴角那点笑瞬间收了。他小心地伸手把签好的文件抽走，出门的时候低声嘟囔了一句，像是自言自语：

“……行吧，算我多嘴。”

门轻轻关上。

办公室重新安静下来，孙陌盯着桌上还在轻轻颤动的笔——斜躺在那里，笔帽歪着。他伸手过去，指尖碰到冰凉的金属笔身，顿了顿，最终只是用指腹把笔帽往里推了半分。

他靠进椅背，闭上眼。胃里那点没消化的饭沉沉地坠着，像一块没焐热的石头。

过了片刻，门外传来几下轻轻的敲门声。

孙陌深吸了口气，又缓缓吐出。伸手把打印机刚吐出来的那份文件抽出来，放在自己面前，才道：“请进。”开口的声音很低。

林晓玉推开门，把手上的咖啡搁在他桌角：“你脸色很差。”

“昨晚没睡好。”孙陌没碰杯子，却还是道，“……谢谢。”。

林晓玉看看他，又道：“微量物证的清单我发你了，郑婷指甲缝里取到一点棉絮，”她说，“不像她自己衣服上的。你看看要不要扩查。”

他“嗯”了一声，目光落在面前文件的某行字上，像在听，又好像在出神。

林晓玉的神情闪过一瞬的犹豫，手指按了按桌沿，“……咖啡趁热喝。”说完，她没等回应，转身走了。

孙陌没抬头。盯着文件，脑子里忽然冒出七月低头吹鱼丸汤的样子……

他狠狠在脸上搓了一把，起身出门，走向洗手间。

冰凉的水泼在脸上，刺得眼皮一跳。他撑着洗手台，盯着镜子里的人——衬衫领子一边软塌地贴在脖颈上，另一边还微微翘着。

抬手，把领子翻正。

“你是警察。”他低声对自己说。水珠顺着下颌滑进衣领，冰得他脖子一缩。但他没去理会，任由后颈的湿意一路凉到肩胛，才慢慢走回办公室。

桌上的咖啡还冒着热气。

*

傍晚，一队办公区的灯一盏盏灭了。

孙陌没走。他拉开抽屉找一份文件，却带出一张薄纸，飘下来，落在脚边。