清晨六点十七分。

孙陌醒了过来。窗帘没拉严，一道光从缝隙里透进来，挂在地板上。

他盯着那条线看了几秒钟，坐起身，才意识到自己昨晚连衬衫都没换就睡了。大衣搭在床边的椅背上，钥匙落在枕头边。

手机在床头震了一下，他皱着眉摸过来看，是工作群消息：

【上午九点案情复盘会，沈支主持。】

他闭了闭眼，把手机又放回去，起身。

浴室里，镜中人眼下浮着苍灰色，像是没充够电的手机屏幕。孙陌低头，双手接了一捧水泼在脸上。水珠顺着下颌滴进衣领，凉意让他清醒了一瞬。

顺手抽过一旁的毛巾擦脸，擦完了才发现左手袖口沾了一道灰。他盯着看了几秒，恍惚想起昨晚从七月家出来的时候，似乎是扶了下楼道里斑驳的墙面。

他嘴角动了下，没管，转身挂好毛巾。

走进厨房，烧水。水壶刚发出低鸣，他关了火，掏出手机，点开那个对话框。

光标闪着。

昨夜那杯水的温度，忽然又回到指尖。

他突然很想看看七月的脸，想和他说说话。

——有病，得治。

理智与情感在脑袋里各执一词。他忽然笑了下，短促又突然，像是在自嘲，又像是最终的妥协。

他摸了两下手机侧边，飞快打字：

【中午吃饭？去接你。】

发送，锁屏，转身回浴室冲澡。

水声哗啦啦落下。

手机在台面上，屏幕亮了一下。

【好。】

*

中午，商业街。

十一点半正是午休时间，街上人声渐密。专卖美食的这一小段路，油烟混着糖炒栗子的焦香，在空气里浮起一层薄雾。

鱼丸摊的锅一直开着，白气慢悠悠往上飘。顶上的遮阳棚褪了色，边缘卷着，沾着点不显眼的污迹。几张折叠桌沿街摆开，桌面擦得干干净净。

孙陌选了最靠里的位置，背对人流。七月坐下时没说话，只把袖口往里收了收，仔细打量完整张桌面，才小心地把手放在上面。

孙陌也坐下，在七月对面。

刚刚一路上，他几乎都没敢直视少年的脸。现在倒是能看了——七月正低头研究菜单，睫毛随着眨眼的频率晃动，像是被拨弄的琴弦。

孙陌扭过脸，抽了两双一次性筷子，一双轻轻放在七月手边。

“想好吃什么了吗？”他问，低着头。

“鱼丸汤，饭。”七月把菜单推给他，偏头看了眼筷子，拿起来，开始拆包装。

孙陌又加了份关东煮，点了两碗米饭。

鱼丸端上来时还在冒热气。七月用一次性筷子戳了一颗，轻轻吹了吹，慢慢送进嘴里。

孙陌看着他吃。少年嚼得很轻，像在用牙齿丈量鱼丸的直径。咽下去时，喉结动了一下，又像完成一项任务。

孙陌差点脱口而出“好吃吗”，收得急了，又差点咬到舌头。最后只好含糊地问了句：“怎么样？”

七月喝了口汤，抬头看他一眼，停顿两秒，道：“热的，软的。”想了想，又补了句，“还不错。”

孙陌没说话，低头扒饭。

七月看看他，开口：“你今天……”

孙陌筷子一顿，抬起头，故作轻松地扯了下嘴角：“又不圆了？”

七月摇头，认真道：“不是不圆。”他歪着脑袋，像在找一个最贴切的词，“是……圆得不齐。”

孙陌看着他，忽然想起今早镜子里那个面目模糊的自己。

“嗯，”他轻轻应了声，伸出筷子去也夹一颗鱼丸，夹了两次才夹起来，“可能……昨晚没睡好。”

七月盯着他看了几秒，看得他都有点心慌了，才点点头，去捞关东煮里的油豆腐。

孙陌悄悄呼出一口气。

这时候，他突然听见一个熟悉的声音。循声望去，隔壁桌刚来了两个年轻人。

女孩脱下围巾，坐下的时候顺手替男孩拂了下肩上的雨星子。男孩没躲，反而低头笑了一下，银灰色短发蹭过她的指尖。

——江屿和赵熙然。

老板娘端着托盘过去，江屿自然地接过两碗汤，把看起来更满的那碗推到赵熙然面前。她没道谢，只是用筷子尖戳了戳碗里的萝卜，夹给他：“这个你吃。”

“行。”他答得干脆，拿筷子夹起来咬了一口。

孙陌收回目光，却发现七月也正看着那边。少年的眼神很静，却比他盯着指纹照片或是电脑屏幕时更软了点。

“他们，也来吃饭。”七月说。

孙陌“嗯”了一声：“能这样一起吃东西，挺好的。”

七月停顿片刻，声音很轻，却像一颗石子落进水面：“和我们，一样。”