他弯腰去捡，却在看见纸上的东西后猛地顿住。

三根线。第一根乱得打结，第二根猛地截断，第三根尖得像要刺破纸面，末尾折了个角，打叉。每根线旁的时间标得一丝不苟：20:12，20:54，21:10。

——是佟梦梦案子里，七月画的声音坐标。

他盯着看了几秒，忽然觉得这不是别人的夜晚，倒像自己这几天的心跳：乱，断，然后硬生生被掐死。

他一把捡起来攥紧，揉成团扔进垃圾桶。

过了会儿，又伸手捞出来，摊在桌上展开，用指腹慢慢压平。皱痕横穿过第三根线，把那个“咔”字又折了一次。

空调嗡了一声。

他想起有次送七月回家，少年刚系上安全带就问：“你车里空调开几度？”

“23。”

七月没吭声，只把外套拉链拉到顶。他瞥了眼，默默旋高两度。

副驾驶上的人这才靠回椅背，肩膀松下来……

孙陌倏然回过神，手下的纸，边缘微微卷起。

他闭上眼，端起杯子，喝了一口。水早凉了。

桌上的电话响了。

一声，两声。他放下杯子，神情已恢复平静，接起：

“一中队，孙陌。”

*

暮色沉落，空气微凉，带着初秋特有的干爽。

19时02分，孙陌跨过警戒线。

巷子窄，两侧是几十年前的老砖楼，墙皮剥落，晾衣杆上挂着几件未收的衬衫。地面有拖拽痕迹，从巷延伸至一边的墙根。水泥地上无明显血迹，但靠近墙角处，有几道新鲜的指甲刮痕，嵌着灰和一点暗色污渍。

他蹲下，仔细观察刮痕。风从楼缝钻进来，吹得他外套下摆微动。

“高碳钢丝。”孟君河的声音从右侧传来。镊子尖夹着一点银光，“工业级，切口平齐。勒颈用的，凶手剪断后带走了大部分，就落下了这点。”

孙陌点点头，目光扫向墙根下的地面，有块模糊的鞋印，鞋底纹路能看出轻微的磨损。

他掏出卷尺比了比：“鞋长大约26厘米，42码上下。”

周砚也蹲在刮痕旁，用手电斜照地面纹理。“没可见血迹，但抓痕深，说明意识清醒。”他站起身，“待会儿关灯喷鲁米诺，看有没有潜血反应。”

这时，孙陌裤袋里的警务终端震动起来。

是林晓玉。

“市二院刚通报，”她的声音冷静，“遇袭刑警刘磊，初步诊断：颈椎C5–C6骨裂，臂丛神经撕裂，肌电图显示右手握力可能永久性下降。”她停顿片刻，接着道，“分局同步了报警人笔录：18:31，夜跑市民见一人倒地挣扎，另一人穿深色夹克向东跑，估测‘个子中等偏高’，步态正常。”

“知道了。”孙陌听得眉头紧皱。

孟君河这时已从巷子另一边走回来，环顾四周窄巷与老楼，忽然道：“这儿离枫林苑挺近的。”他顿了顿，声音放轻，“就隔两条街。”

孙陌没应声，从他手里接过装着金属屑的证物袋时手指顿了下，接着语气平淡地道：“通知图侦，调取后仓巷到枫林苑东门沿途所有监控，案发前后各半小时。”

如同平时交代一件普通任务。

可只有他自己知道，垂在身旁的左手指节绷得死紧，连指甲都深深印进掌心。

“走吧。”他说。

回程车上，夜风从车窗缝隙钻进来。司机是孟君河，没开收音机。孙陌坐在副驾，手搁在膝上，指腹无意识地来回蹭着裤子，车窗外的树影一晃一晃掠过他的侧脸。

车驶过枫林苑东门。楼群亮着灯，远看像一块缀着光点的旧布。

太近了。

七月的家离案发现场太近，也离他太近了。近到让他想起父亲殉职那天，也是一个秋日的晚上，也是这样一处寻常的小区……

孙陌闭上眼。

不是疲惫，是怕泄露出自己眼底的东西。那种熟悉的、冰冷的、从童年就盘踞在胃里的恐惧：

——重要的人，正在一个接一个地消失。

他睁开眼，伸手打开空调。微风涌出，吹得他额发微动。

孟君河侧眼看了他一下，没说话。车继续向前，驶离枫林苑的阴影。

胸口内袋里的A4纸有点硌人。他也不知道自己为什么要把这张纸装进口袋，可他就是这么做了。

前方路口红灯亮起，车停下。路口便利店的招牌闪了闪，又稳住。