车停在市局后门时，天上飘了点小雨。

七月没说话，只是把帽子又拉低了些，跟着孙陌穿过空荡的走廊。

临时阅卷室在三楼东侧尽头，灯刚打开，荧光管嗡了一声才亮稳。桌上放着一台笔记本，屏幕黑着，旁边是林晓玉手写的操作说明和一瓶纯净水。

“就这个。”孙陌打开电脑，找到视频。

七月站在桌边，没坐。他盯着屏幕，像在等什么。

孙陌犹豫了一下：“你可以先看看摘要……或者，我陪你一起？”

“不用。”七月说，伸手按下播放键。

客厅，沙发，电视正播着一场足球比赛。李锐坐在画面中央，手里一杯水，偶尔抬眼看向屏幕，偶尔低头。窗外的夜色、月光、影子——

一切都很正常。

视频结束。黑屏。

七月慢慢坐到椅子上。三秒后，点击回放。

第二遍，他凑近屏幕，鼻尖几乎要碰上去。

第三遍，他暂停，在02:17处放大角落——窗框影子斜切墙面，边缘清晰得反常。

第四遍结束，他忽然问：“哪天的，视频？”

孙陌又拉了把椅子，在他身边坐下：“9月22日凌晨。”

七月没再说话，把进度条拖到01:30，按下播放。

这已经是第五遍。

他盯着屏幕，眉头微微蹙着，手指偶尔无意识地蹭过太阳穴。孙陌一直盯着他，这时默默拧开桌上的纯净水，又往七月手边推了一点。

少年没碰瓶子，目光依然锁在屏幕上，时不时拉动进度条。

视频里，李锐起身倒水，背影模糊。窗外月光斜照，影子钉在墙上，纹丝不动。

第六遍。

他再次暂停，放大画面。手指在触控板上停了两秒，动作比平时慢，像是在对抗某种看不见的阻力。

孙陌的心沉了沉。他不知道七月下午吃了什么药，可他记得临出门时林东的迟疑，和少年刚刚略显迟滞的反应。现在，七月的肩膀微微塌着，呼吸浅得几乎看不见起伏。

“要不要……歇一会儿？”他的声音放得很轻，“我们可以明天再看。”

七月摇了摇头，指尖继续移动。

孙陌犹豫了一瞬，终究没忍住，伸手轻轻扶住他椅背。

可就在这时，七月身体忽然晃了一下，手肘从桌沿滑开半寸。孙陌的手立刻移过去，掌心贴住他小臂外侧，稳住少年的身体。

七月没躲，只是顿了一下，然后低声说：“……没事。”

孙陌却没立刻松开。他感觉到那截手臂很凉，肌肉绷得发紧。两秒后，他慢慢收回手，拿起那瓶纯净水，轻轻放进七月手里，顺势合拢他微凉的指尖，坚持道：“休息五分钟，先喝点水。”

七月没说话，低头看着水瓶，指腹在标签边缘来回摩擦了三次。他举起来喝了一小口。水很凉，从喉咙滑进胃里的感觉像一道细线，直直坠下去，却扎在空处。

屏幕黑了下去。

他靠向椅背，闭上眼。可三秒后，他的左手抬到胸前，食指与拇指虚虚一捏——停顿半秒，又松开。

雨声从窗缝渗进来，细而密。

孙陌没出声，只是把笔记本的屏幕稍稍压下一点。

五分钟后，七月忽然坐直。水瓶放到桌上，抬起屏幕再次按下播放键。他把进度条拖到01:30，目光锁住窗外墙面。

第七遍。

李锐起身倒水。月光斜切窗框，影子钉在墙上。

暂停、静止。

他拉动进度条，重复回放这一段。

少年的呼吸停了一瞬。他闭了下眼，再睁开时，像是终于拨开了那层雾：

“……影子不对。”

孙陌忙靠过去，刚想开口询问，七月颤抖的手指竟猛地抓住了他的手。

就一下，像溺水的人触到浮木，又像电路接通的瞬闪。

孙陌一瞬间僵在原地。那一抓很轻，却烫得他掌心发麻。他深吸口气，努力清空杂念，声音有点哑：“影子……怎么了？”

七月似乎什么都没意识到，他飞快地截了几张视频图像，指了下屏幕：“窗外，电线杆影子。”又调出工具软件，在截图上拉出一条线，“9月22，北偏西18.3度，方位角341.7度。”

“有什么问题吗？”

七月点点头，点开天文测算软件，输入当地坐标和时间：“理论月影方向，315度。”

屏幕显示：预测阴影方位角——315.2°

“差了26度。”孙陌皱眉，“这说明什么？”

月亮……每天，东移约13度。”七月修改日期，改为9月20日，“如果20号，理论值……”

新结果跳出：340.9°

与实测值341.7度，仅差0.8度——在月影分析中，几乎重合。

孙陌的手重重捏了下椅背，沉声道：“视频是20号拍的。他提前两天，伪造了不在场证明。”

他猛地转头，想和七月说“我们抓到他了”——

却顿住了。

少年还坐在那里，眼睛盯着黑下去的屏幕，瞳孔有些散，像信号中断的镜头，仿佛刚才那场风暴已抽空了他所有力气。

“七……”

名字已经滑到舌尖，却卡住了。孙陌喉结动了一下，把那两个字咽了回去。心口像被什么狠狠戳了一下，刚才的兴奋像潮水一样退走，只留下冰冷的沙。

他没再出声，只是伸手合上笔记本电脑，动作很轻。

屋里暗了一瞬。

雨不知何时停了，窗玻璃上残留的水痕缓慢下滑，在夜色里拖出细长的光尾。

孙陌没起身，也没说话。他就坐在七月身旁，手搁在膝盖上，指节还微微发僵。刚才那股冲上头顶的热意早已散尽，只剩一种沉甸甸的钝感，从胸口一直压到指尖。

七月的呼吸很轻，像一片叶子落在水面。

他忽然很想伸手，替他拨开额前那缕被汗浸湿的碎发。可他只是坐在原处，连呼吸都放得更轻了。