枫林苑7栋，10楼。

孙陌站在1003门前，抬手敲门。三声，轻而稳。

门开了。

林东站在门内，白衬衫袖口挽到小臂，左手端着一只青瓷杯，右手夹着支笔。看见孙陌，他眉梢微挑，随即露出温和笑意：“孙警官？这么晚了，有事？”

孙陌愣了下，他张张嘴，刚想开口，又把话咽了回去，像是突然忘了要说什么。

其实他没忘。他只是在那半秒里，不合时宜地注意到林东站的位置，正好挡住从门口望向屋内的视线。

“有个案子。”他重新开口，语气没变，“想请七月看看。”

林东看了他几秒，侧身让出通道，也露出身后的暖黄灯光。

七月就坐在餐桌前，面前摊着几本书，台灯的光晕笼着他低垂的侧脸。他拿着支铅笔，正在密密麻麻写满了符号数字的草稿纸上画着些什么。

林东走到七月身边，顺手把红笔插进桌上的笔筒里。“我们在推导哈代定理的一个变体。”又走向厨房，似乎只是随口一提，“他今天状态不错，思路很连贯。”

他从厨房出来，用玻璃杯泡了一杯茶，递给孙陌：“稍等一会，七月想问题的时候，叫他也听不见的。”

孙陌接过杯子，目光落在餐桌边的少年身上。七月没抬头，仿佛完全没察觉到他的存在，只咬着铅笔杆，指尖一遍遍摩挲桌上的一张便签。

他站在门口，看不清便签上的具体内容，却觉得那笔锋清瘦、行气连贯的字迹，不是少年人能写出的。

林东走回桌旁，俯身看了眼草稿纸，低声说了句什么。七月点点头，在某个公式下方画了一道横线，又迅速写下一行推导。整个过程没有语言。

就在这时，林东伸手，轻轻拨开七月额前一缕垂落的发丝。动作极轻。七月没躲，甚至没眨眼，只是笔尖顿了半秒，继续往下写。

孙陌忽然觉得喉咙发紧，呼吸滞了一瞬，像第一次穿防弹衣时，肩带勒进锁骨的那种闷压感。又像第一次独自带队突入嫌疑人住所前，耳机里只剩自己心跳的那种寂静。

他还记得上个月，自己试图帮七月整理围巾，对方却下意识后仰。可此刻，林东的手指几乎要碰到他的眉骨，少年却像没察觉——或者说，早已习惯。

指甲陷进掌心。

他想说“要不我明天再来”，想转身离开这个让他窒息的空间——林东的笔、林东俯身说话的样子、林东站在七月身后时那种理所当然的亲近，都让他想逃。他甚至已经后撤了半步，鞋跟抵住门槛。

可他还是张开嘴，轻轻唤了一声：“……七月。”

七月微微侧头，忽然合上书，站了起来。

“教授，今天先到这里吧。”他声音很轻，看向孙陌的眼神却很清晰。

林东一怔，语气已不如方才轻松：“今天不是吃了药吗？真的……要外出？”

七月点点头：“药是下午吃的，现在清醒。”

林东略显意外，但没再阻拦。他只是轻轻叹了口气，退开半步。

孙陌肩胛的紧张感，忽然松了一寸。可下一秒，担忧又涌上来。

“确定？”他问，握着杯子的手指微微收紧。

少年走向他，从孙陌手中抽走玻璃杯，轻轻放在玄关的柜子上。

“走。”他说，顺手拿起挂在门口衣架上的连帽衫，穿上，又回头看了眼林东。

林东走了过来：“放心，我一会儿回去，会替你锁好门的。”又顺手替他拉高了外套的拉链，动作熟稔得像做过千百遍。七月没拒绝，甚至微微仰了仰下巴，方便他调整。

孙陌垂在身侧的手动了动。

林东似乎察觉到了什么，目光掠过孙陌的脸，停了一瞬。但也只有一瞬，他转向七月：“外面冷，帽子戴上。”

七月依言拉上帽子，遮住大半张脸。可就在他转身走向门口时，忽然停下，回头看向书桌。

“便签。”他说。

林东立刻走过去，小心撕下那张贴在桌面上的纸条，给他粘在一旁的书封面上。“放心，丢不了。”

七月这才开门，迈步出去。

孙陌站在玄关，看着两人之间这短短几秒的交接——一个眼神，一个动作，一句确认。没有多余的话。

他试着不去多想，可脑子里却止不住地飘过那天在临时阅卷室，七月盯着那枚指纹的模样。

那时他站在少年身后，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了那根绷紧的弦。

而此刻，弦还在，只是另一只手也能拨动它。

孙陌深吸一口气，把这念头压进肺底。

“走吧。”他说，声音比平时低一度。

*

电梯下行，数字跳动。狭小空间里，只有机器运转的嗡鸣。

七月望着楼层数字，忽然道：“你不高兴。”

孙陌的手一紧。

“没有。”他说。

“有。”七月转过头，眼神清澈，“你刚才，呼吸变浅。”

孙陌没否认。他确实不舒服——不是因为案子，而是因为刚才在屋里，七月对林东说话时，语气里有一种他从未听过的松弛。不是依赖，不是讨好，而是一种根植于长期共处的信任。

更糟的是，他发现自己竟然希望……

希望那些不需要言语的眼神，不需要解释的表情，都是递给他的。

这个念头一闪而过，让他自己都愣住。他什么时候开始，觉得七月的情绪，该由他来承接？

孙陌喉结动了，低声骂了句：“……我脑子有病。”

七月转头，认真看了他一会儿。

“心跳快，呼吸浅，手冷。”停顿，像是在确认数据，“不是病。”

电梯“叮”一声停在一楼。门开，冷风灌入。七月又扯了下帽子，走到单元门外，却没走远。

他站在路灯下，脚尖朝向电梯口——等。过了几秒，见孙陌没动，他回头，补了一句：

“风大。”

孙陌没动。他看着路灯下那个被帽檐遮住大半张脸的身影，忽然觉得喉咙发干。

——风大？手冷？

他吸了口气，又缓缓吐出。

……算了。

迈步走过去，脚步很轻。

我不该这样，可它停不下来。

*