9月22日，凌晨3:01。

商业街后巷的空气像被水泡过，湿冷黏在皮肤上。垃圾站铁皮顶棚滴着夜露，混着馊水桶渗出的黄汤，在水泥地上洇开一片污浊。

环卫工老李的手电光扫过第三个绿色箱体内部时，照见一团蜷缩的人形——四肢收拢，头埋在膝间，仿佛自己钻进去躺在那里一般。他瞬间僵在原地，手电“哐”地掉了进去。光柱歪斜，照亮死者后脑一片深色黏腻，以及半截从垃圾缝里露出的U型锁。

“死……死人了！”他颤声喊，却只听见自己牙齿打战的声音。

数分钟后，警笛由远及近，撕开秋夜的寂静。

周砚是第一个抵达的法医。他蹲在垃圾箱旁，没急着碰尸体，先环顾四周：地面无明显搏斗痕迹，死者衣着完整，鞋底干净，无拖拽泥痕。

他戴上手套，轻轻拨开死者后颈头发，一块直径约4厘米的凹陷赫然在目，边缘伴随着深紫色的皮下出血。

“背后袭击。”他声音平稳，“钝器击打致颅骨凹陷，当场死亡。”

孙陌和孟君河随后赶到。周砚正用强光手电照死者右手——一团酒精棉片被攥得极紧，指节泛白。

“死亡时间？”孙陌问。

“环境温15℃，尸温尚高，角膜轻度浑浊，尸僵刚开始形成。”周砚站起身，拍了拍裤腿灰尘，“大概在凌晨1点30分到3点之间。具体要回去测直肠温和胃内容物再看。”

孟君河则皱眉盯着已经从垃圾堆里取出来的U型锁：“这玩意儿……锈成这样，谁还用？”

锁体遍布星星点点的褐色氧化层，有一处血迹，金属毛刺狰狞外翻，看上去一碰就会刮手。他蹲下，用强光手电照射地面，从垃圾箱边一直到巷口的监控摄像头。

“监控盲区。”他随后抬头，“整条巷子，就这里没覆盖。”

孙陌没答，目光落在死者虎口——一道新鲜划痕，边缘微肿，看起来与锁上某处凸起十分吻合……可如果凶手是从后方袭击，未有搏斗，又怎么会出现这样的划痕呢？

他站起身，环顾四周：墙角堆着废弃纸箱，地面无打斗痕迹，死者衣兜整齐，钱包未丢。

目前也只能确认：他杀，凶器疑似U型锁，死亡时间在凌晨，现场被清理过。

周砚合上工具箱：“我带尸体回去。你们留人守现场，后面可能还要回来复勘。”

孙陌点头：“明白。”

夜风穿过窄巷，吹得垃圾袋哗哗作响。三人的影子被路灯拉长，投在湿漉漉的地面上，像三道沉默的问号。

*

市局法医科，晨光刚透进百叶窗。

周砚摘下手套，声音平稳：“死亡时间可锁定在1:30至2:30之间。环境温度15℃，直肠温26.1℃，胃内容物为稀粥与咸菜残渣，排空率约40%，符合进食后1.5小时的状态。”

孙陌站在解剖台旁，目光落在死者右手：“棉片是怎么回事？”

“指甲缝里有棉纤维，呈揉搓状，方向混乱。”周砚调出显微图像，“像是临终意识模糊时抓握攥紧的。”

他指向虎口：“金属划痕新鲜，表皮破损伴轻微渗血，但无防御伤。说明受击时未反抗，袭击应该是在无防备状态下进行的。”

“致命伤呢？”孟君河问。

“枕部钝器伤致颅骨线性骨折，硬膜下出血。”周砚语气慎重，“有短暂意识残留，约30秒到1分钟。足以完成简单动作，比如……握紧手中物品。”

孙陌点头。若死者被袭击后尚有意识，是有可能从凶手身上拽下什么东西攥在手里的。

电子物证室，林晓玉面前三块屏幕同步运行。

“死者郑建华，62岁，退休工人，现在商业街做兼职保安。住址是旧厂区西口街12号103室。案发当晚在值夜班。他身上只有身份证、一串钥匙、手机和一些零钱。”

她探身取过一页刚打印好的文件：“手机是一部老年机，只有电话、短信、照相等简单功能，里面有七个联系人，都在这里了。对了，照片、视频都是没有，SD卡槽也是空的——不知道是本来就没装还是被人取走了。”

孙陌接过来，扫了一眼，又问道：“附近监控呢？”

“调取了商业街所有可用摄像头。”林晓玉又点开另一个屏幕，“和老孟的判断一样，整条巷子全长87米，两侧共3个探头。但垃圾箱所在位置恰在两个镜头夹角之外，确属盲区。最近的有效画面停在2:08，死者独自进入巷口。”

孙陌点点头，拍拍孟君河的肩膀：“走吧，去死者家里看看。”

*

上午九点，老城旧厂区西口街。

明明已经是秋天了，老城旧厂区的巷子却仍裹在一层阴湿的凉意里。郑建华住的还是上个世纪的单位筒子楼，楼道狭窄，墙皮斑驳。一进去便能闻到股混杂着霉味、油烟和廉价香水的气息。

孙陌戴上手套，推开103的门。门轴发出干涩的“吱呀”声。

屋内比想象中更空。一张单人床，一张掉漆的方桌，两把塑料凳。墙角堆着几个纸箱，里面塞满了旧报纸、拆散的快递巷和矿泉水瓶。没有空调、电脑，房间里唯一像样点的物件，是墙上挂着的旧液晶电视，屏幕上还蒙着薄薄一层灰。

“啧，这日子过得……”孟君河环顾一圈，声音压低，“也太没滋没味了。”

孙陌没应声，目光落在床头柜上。那里放着一个玻璃杯，杯底残留着浅褐色的茶渍，旁边散落着几粒白色药片，铝箔板撕得参差不齐，像是急着吃，又像是手抖。