“孙队，咖啡。”林晓玉把纸杯放在他桌角，提醒道，“你今天第三杯了。”

孙陌道了声谢，伸手去拿，手指却撞到杯口。咖啡晃了出来，溅上他的指尖。

他被烫了下，猛地缩回手。

林晓玉没走，抽了张纸巾递给他，目光落在电脑屏幕上：“还在改七月那段？”

孙陌将纸巾叠起来揉了揉手指，“嗯”了一声。

“其实……照常写他的证词就行。”她顿了顿，压低点声音，“沈支都知道他的情况，真不用在这儿死磕字眼。”

孙陌没答，重新拿起咖啡喝了一口。

这时，孟君河从外头风风火火地进来，手里拎着两份卷宗。他把东西往桌上一撂，顺口问：“小朋友回去了？”

“送回家了。”孙陌翻开卷宗，顺手摸了支笔，低头签字。

“那孩子今天怎么了？”孟君河拉开椅子坐下，“中午我在走廊碰见他，一个人站在电梯前发愣，叫他都没反应。”

林晓玉点头：“签完笔录就问能不能自己回去……像是不肯在咱们这儿多待一分钟。”

孙陌握笔的手指微微收紧，他没抬头，只问：“你们觉得……他怎么了？”

“那天抓人的时候吓到了？”孟君河搓搓脸，“唉，你这两天不是跑了好几趟他家……还没哄好？”

林晓玉却道：“我看不像。他给笔录签字的时候眼神都是空的……好像听你说他之前可能有什么急性……什么反应？”

“急性应激反应。”孙陌低声接道。

办公室陷入短暂沉默。远处打印机嗡嗡作响，有人高声讨论下周排班。

他合上文件，烦躁地靠向椅背，左臂的痛感迟钝地漫上来，像潮水退去后露出的礁石——不尖锐，却顽固。

他忽然想起今早接七月时，少年坐进副驾，第一件事是系安全带，动作标准，却没看他一眼。

他猛地站起身，抓汽车钥匙。

“喂……”一旁的孟君河被他吓了一跳，问道，“你去哪？”

“枫林苑。”他声音不高，“再看一眼。”

*

孙陌把车停在老位置。

不是担心——至少他自己这么告诉自己。只是如果今天不再确认一眼，他怕是会一整夜都睡不着。

他上楼，敲门。三下，节奏平缓。

等了很久门才开。七月站在门内，还穿着那件灰色连帽衫，眼下淡青比昨天更深。少年没说话，看了他片刻，才侧身让开半步。

客厅里很静，只有冰箱低频运转声。太阳已经斜到西南角，从窗外洒进几滴昏黄的光。

房间的布置还是老样子，但他很快发现不对。

玄关的地垫歪了——以前总是对齐门框边缘。鞋柜上，灰色运动鞋没摆正，有一只鞋尖朝右戳出去。

透明量杯放在餐桌上，杯底还剩着一小圈牛奶，显然主人是直接用它当杯子用了。茶几上乱糟糟地散着书和草稿纸，铅笔滚落在地。七月粉色的马克杯横着在旁边，杯口歪向一边。

最反常的，还是少年自己。

七月赤着脚，衣服没换，袖口有一道反复摩擦后的折痕。头发比中午更乱了些，脑后的几缕碎发歪七扭八地翘着。他就站在沙发旁，没说话，也没抬头。视线落在自己脚下，仿佛那里有个固定的坐标点。

“晚上……想吃什么？”孙陌靠近几步，试探着问了句。

七月摇头，脊背挺得笔直，但肩膀僵成了一条线。他呼吸很浅，却很快，手指垂在身侧，指尖微微蜷着，整个人仿佛一副凝固的画。

这不是累了……不是受惊后躲起来缓一缓的样子。这种安静太彻底了，像是他已经打定主意，要把自己完完全全缩回壳里。

孙陌的心口微微收紧，他一时间不知该怎么把人拉回来，又怕把少年吓得更远。

他走过去，弯腰想捡起地上的马克杯，眼角却瞥见茶几下层，一张A4纸被压在一个眼熟的小布袋下面，一角露出反复描粗的字迹。

那是……他送给七月的指北针？

他犹豫了一秒。他不该去翻七月的东西，可布袋上的系绳就垂在那行字上，勾得他眼睛发烫。

他伸手，将纸抽出来。

是去抓捕陈伟航前他和七月约定的守则。但不是他写的那张，是七月的字迹，“不许下车”四个字被铅笔重复描了不知多少遍。

孙陌的手指突然发冷。

刹那间，那一晚的画面在眼前炸开——

“你知道违反任何一条，会怎样吗？”

“……以后所有案件，你都不再参与！”

他猛地抬头看向七月。

少年仍站得笔直，眼神低垂，像要把自己藏进影子里。

两人之间，只剩下冰箱嗡鸣，和一张几乎被磨破的纸

孙陌喉咙发紧，一个字也说不出。

少年在医院两次对他说“违反了守则”，他都没听懂。而此刻，他终于懂了，他想解释，想收回那句话，想说“规则可以改”——可脚却像被粘在地上，动不了。

他只是站在那里，像个被自己话语钉在原地的罪人。