9月15日，上午八点四十七分。

单元楼下，雨后的地面还泛着湿光。

孙陌靠在车边，没按喇叭，也没发消息。他知道七月九点前一定会下来。

八点五十八分，7栋单元门开了。

七月走出来，穿着灰色的连帽衫，双手插在口袋里，脚步很轻。他没看孙陌，径直走向副驾，拉开车门坐进去。

孙陌绕到驾驶座，上车，系安全带。余光瞥见少年同样扯下安全带，袖口露出一截手腕，皮肤很白，输液留下的胶布已经撕掉，只余一点红痕。

“吃早饭了吗？”他迅速转开视线，问道。

七月迟疑了一下，摇摇头。

车子启动，驶出小区。七月扭头望向窗外，手指在裤缝上轻轻擦动——一下，两下，三下。

“今天只核对笔录，签个字就行。”孙陌道，想了想，又补充道，“你可能想知道……陈伟航——就是嫌疑人，昨夜已经全部供认。他是彰海智慧城市运维中心的数据员，动机和我们之前分析的一样。供词、现场物证、作案轨迹全部闭环，很快就能结案了。”

七月没应声，肩膀微微绷紧。

十点整，市局刑侦一队办公室。

林晓玉把文件夹递给坐在桌边的七月：“你的询问笔录，最终版。看一遍，没问题就签字。”

七月接过。纸张很新，油墨味淡，拿在手上还带着点打印机的温度。他一页页翻，动作很慢。

内容他都记得：

9月7日21:23，枫林苑后巷，发现林玥尸体；

雨声、胶带反光、男人左脚落地重、右脚滞后半拍；

“不是第一次”“太熟了，像看过”……

最后一页底部印着一行小字：“以上笔录我已看过，和我说的相符。”

下方留白处，是他需要签名的地方。

他盯着那行字看了很久。这是他作为“证人”的最后一份文件。

“有问题吗？”林晓玉问。

七月摇头。从笔筒里抽出一支黑色签字笔，低头，在签名处写下“孟秋”两个字。字迹工整，但比平时略轻，像怕留下太深的痕迹。

“好了。”他把文件夹递还。

林晓玉接过，没立刻走。她看着少年低垂的眼睫：“别想太多。”她语气放轻，“案子结束了。”

七月手指顿了一下，点点头。

*

孙陌在一楼大厅等着，见他下来，指指食堂的方向：“饿了吧，先吃个饭。”

七月的脚步滞住，插在兜里的手指颤了颤，才慢吞吞跟上去。

食堂窗口排着短队，饭菜香气混着消毒水味。孙陌打了两份饭：一份青菜豆腐、一份红烧鸡块。

他们在靠窗的位置坐下。七月伸手去取餐具——食堂提供的筷子长短不一，但他不在乎了。他夹起一小块鸡肉，送入口中，慢慢嚼着。吞咽，再夹一口饭。

孙陌没动筷，只是看着他吃。过了几秒，才低声问：“味道怎么样？”

七月停下筷子，想了想：“……是鸡肉。”

孙陌像是被他逗笑了，嘴角微弯，终于拿起筷子。

两人没再说话。食堂广播报着下午会议通知，远处有碗筷碰撞声。

七月安静地吃完了碗里的饭，一粒米都没剩。放下筷子时，他开口，声音轻飘飘地：“以后……不用带饭。”

孙陌原本轻松的神情凝住，他抬起头：“为什么？结案了就不吃了？”

七月摇头：“不是。就是……不用了。”

“是因为觉得麻烦我？”孙陌皱眉，“还是你觉得我不该管你这些事？”

七月沉默几秒，低声说：“你不用管。”

孙陌盯着他看了几秒，忽然站起身，把空碗叠在一起：“走吧，我送你回去。”

“我自己走。”

孙陌没答“好”或“不好”。他只是收起碗盘，送到回收处，再回来，站在桌边等着。

七月没再争。他起身，跟着孙陌走出食堂，穿过走廊，下楼。

车停在警局后门，孙陌替他拉开副驾车门。七月坐进去，系好安全带，靠在座椅上，闭起眼睛。

这一次，他没数路过的红绿灯，也没分辨钟楼回声。他知道：目击者任务完成，可以退出了。

*

下午两点，刑侦一队办公室。

孙陌坐在桌前，电脑上是9·09案的结案报告初稿。光标在“证人陈述部分”闪烁，已经停了十多分钟了。

他删掉“根据关键证人提供辨识依据”，改成“证人孟秋协助完成时间与行为模式确认”，又觉得太生硬，删掉，重写：“……其证词为锁定嫌疑人动机提供重要支撑。”

写完，盯着看了几秒，又全选删除。

“啧。”他揉揉眉心，那里有一道连日熬夜压出的深痕。