9月14日，早上七点十一分。

雨停了，但床单还泛着潮气。不是水，是汗。

七月睁开眼。对面床上没人，被子叠得方方正正，棱角分明，像一块刚砌好的标准砖。他坐起身，手指下意识摸上袖口——没有缝线。衣服昨晚已经换了，袖子平整柔软。少年轻轻吸了口气，右手移向衣兜，指尖探进去，顿住。

空的，守则不在。

他记得放进去的，折两次，塞进贴身口袋，紧贴胸口。纸边有点硬，会硌皮肤。现在没了。

他跳下床，赤脚踩在地砖上，凉意从脚心窜上来。

昨晚湿透的外套团在一边，他扒拉了一下，摸出已经浸润了水渍的纸张。展开，铅笔的印痕太淡了，轻易便随着水迹浮散开。孙陌锋利的字迹边缘变得模糊混沌。

七月盯着最后“不许下车”四个字几秒钟，又重新将皱巴巴的A4纸折起。折两次，放进口袋。

纸边不再坚硬，软软地贴着身体，有点凉。

他走到病房门口，走廊尽头的卫生间门开着，水声哗哗。他于是靠在门框上，等。

两分钟后，孙陌从卫生间出来，左臂缠着纱布，头发微湿。他看见七月站在门口，脚步停了一下：“醒了？”

七月点头，退回病房里，坐到自己床边。脊背挺直。

孙陌走近，给他倒了杯热水，放在床头柜上：“喝点？”

他摇头：“不渴。”

孙陌的目光停在少年眼下——淡青，干裂的唇，瞳孔有些散。他皱了下眉，像是想说什么，又咽回去。

窗外天色灰白，雨后的光漫进来，在地板上铺开一层冷调。七月盯着手背上的胶布，边缘翘起，像口袋里A4纸沾了水的一角。他用指尖按平，一次，两次。

手指蜷起，又松开。掌心空荡荡的。

*

上午九点十七分，办出院手续。

七月跟在孙陌身后走出病房。电梯下行，数字跳动：18、17、16……他数到1，门开了。

孙陌先迈步，他跟上。

走了两步，孙陌忽然停下，回头看他脚：“……鞋呢？”

七月低头。他光着脚，灰扑扑的。大厅的风拂过脚面，凉。

“在这等我。”孙陌皱起眉，转身回电梯，按了住院部楼层。两分钟后，他一手拎着七月的球鞋，一手拿了双拖鞋下来。蹲下，把拖鞋放到他脚边：“穿上。”

塑料拖鞋套上脚，踩在水泥地上，发出轻微的啪嗒声。每一步都像在确认地面是否还在原位。

走到车子边，七月的脚步微停。孙陌上前几步，替他拉开副驾的门，看了他一眼，轻声道：“上车吧，先送你回家。”

他点头，坐到副驾上。

孙陌绕到另一边，上车，点火。他又瞥了少年一眼，轻轻叹了口气，探身过来，替他拉出安全带，“咔”一声扣好。

他的侧脸离得很近，可以看见一点胡茬。七月垂下眼，睫毛颤了颤，没躲。

城市在雨后显得格外干净，所有污渍都被冲走，只剩清晰的轮廓和积水的反光，在路面上割出一道道冷线。

像被格式化过。

*

车停在楼下，雨后的空气带着青草和腐叶的味道。

下车时，塑料拖鞋“啪”地踩进一处小水坑，一点点泥浆溅上脚面。

七月没去管。面前的一块地砖裂了，张开一条两毫米的缝隙。他本该绕开，脚却落在裂痕中央。鞋底压住裂缝，心跳快了一拍。停了一秒，才移开。

走进单元门、上电梯。

电梯缓缓上行，停在十楼。

到1003门口，七月掏出钥匙。孙陌站在半步之外。

钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。

七月推开门，回头看他。

孙陌盯着他的眼睛，像是要说什么，最终只点了下头，把手里还湿着的球鞋递给他：“有事打我电话。”他转身走向电梯，脚步比平时慢。

七月站在门口，直到电梯数字亮起“1”，才回身进屋。

关上门，他放下鞋子，在客厅中央站了片刻，然后慢吞吞走向浴室。

拧开水龙头，冷水哗啦啦流出。他掬起一捧水拍在脸上，抬头。水珠滴滴答答顺着下颌滑进衣领，在脸颊上淌出一条条小径。

他看着镜子，镜子里的人也看着他。

眼神很空。

水还在流，他听着嘈杂的水声……一分钟，两分钟，才猛地拧紧水龙头。最后一滴水砸在洗脸池底部，声音大得吓人。

走进厨房，他打开冰箱。门上的便签被震得掀了一下。

“牛奶 200ml ±2ml”。

他习惯性地拿出量杯，倒了半杯出来，液面高出刻度几毫米——超过210ml。他盯着看了七秒，没倒回，也没去加热，直接就着量杯口喝掉。

又取出一只鸡蛋，磕进碗里，搅拌。打开灶火，调至中高。油温升至冒烟点，比煎蛋需要的温度略高。

他没调低。