雨已经下了近一个小时，细密、持续，将整个西郊变电站泡在一片灰蒙蒙的水汽里。老旧岗亭的铁皮顶积着隔夜的雨水，新雨砸在上面，溅起朵朵细碎的水花，又迅速被后续的雨点打散。脚下的碎石似乎也被泡软了，每走一步都会发出轻微的“噗嗤”声，像踩在湿透的纸板上。

孙陌靠在车窗边，望远镜对准主出入口——18人的精锐小队已按预案分成四组，无声嵌入变电站各处。无线电频道静默如死，只有雨滴敲打车顶的节奏，一下，又一下，坠得人胸口发闷。

七月坐在后座里，没出声。他抬手按了下右耳，耳道里像塞了团湿棉花。这是雨前常有的感觉，但今天的雨已落了许久，那团沉闷却迟迟没有散去，反而越积越重，仿佛有东西正从内部挤压他的鼓膜。

“技侦那边的消息，吴临的行动路线符合预计。”林晓玉的声音从耳机里传来，“按惯例，他会在17:30前抵达第一个电力箱坐标。

孙陌“嗯”了一声，瞥了眼手表：17:02。

“冷不冷？”他转过头，看向车后座的少年。

七月今天穿了件黑色薄夹克，显得不那么醒目。他摇摇头，双手平放膝上，手指却无意识地摩挲着袖口内侧——那里有一道几乎看不见的缝线，是他自己用针线补过的。

孙陌没再问，只是将车内暖风调高了一档，把出风口的扇叶往下拨了点。

“守则还记得？”他低声道。

七月点头，语速略快，像是怕说慢了就会忘：“坐后座，不出车，不说话，只点头或摇头。”

“对。”孙陌目光仍钉在变电站锈蚀的大门上，“你只做一件事：确认是不是他。其他交给我。”

七月“嗯”了声，按在膝盖上的手指轻轻颤了颤。

17:28，耳机里忽然响起孟君河紧绷的声音：“吴临没到原定区域……孙队，他好像往你们那边去了！”

孙陌眉头一紧。为了保证安全，他特意将自己和七月安排在2号后备点等待。这里也有几处电力箱点位，但并非吴临日常负责的区域，优先度很低……是临时换班？还是别的什么原因？

还未等他细想，一辆深灰色电动车已哗啦啦碾过积水，迎着雨幕驶入视线范围。车轮卷起的水花在空中划出一道短暂的弧线，随即被更大的雨幕吞没。

七月也看见了。他呼吸微顿，平放在腿上的双手，瞬间蜷紧。

孙陌迅速在频道中下令：“各位置注意，目标出现。2号后备点。3队、4队迅速支援，小心不要暴露。”

17:34，吴临下车，走向锈迹斑斑的岗亭。他步伐不快，拎着工具包的样子颇为散漫。

紧接着，另一道人影从岗亭侧面的院墙阴影中闪出。身形精瘦，肩线笔直，鸭舌帽压得极低，右手插在工装里，左手垂在身侧，微微蜷曲。

左脚落地重，右脚滞后半拍——和9月7日枫林苑后巷的那个男人，一模一样。

七月的呼吸一滞，连心跳声都似乎从胸口消失了。

他没有思考，身体先于意识做出反应。车门“咔”地弹开，他像一道黑影扑了出去，冲进雨幕。

“……操！”孙陌刚向队伍下达了全体支援指令，见少年风一样地冲出去，直接丢开步话机，跟着冲下车。雨水瞬间灌进衣领，冰得他脊背一紧，但他顾不上——七月离那个男人，只有二十米。

雨声渐盛，将所有杂音掩盖。

吴临正哼着歌，弯腰打开电力箱，背后的那个人影已经贴近。那人从工装内抽出一把绝缘电工刀，刀刃在雨幕中泛着冷光。

没说话，没犹豫，直扑吴临后颈。

少年瘦小的身子猛地撞到跟前，将毫无所觉的技术员用力拽开。刀光贴着他的肩膀划过，“锵”地一声砍在了电力箱的外壳上。

混乱中，七月看见吴临惊愕回头，看见几米外孙陌猛然绷紧的脸，也看见面前的袭击者眼中毫无情绪的冷——

那不是杀人，是“校准”。

凶手目光如钩，直刺七月双眼。他认出了这张脸。9月7日，枫林苑后巷，站在尸体旁的少年。

——目击者！

刀锋一转，不再朝向吴临，而是朝着七月横劈而来。

孙陌飞身扑上，将七月狠狠拉倒。刀刃擦过他的左臂，布料撕裂，血瞬间涌出，混着雨水滴落在泥地里。

凶手的动作不算快，他本可以躲开的，可那一刻，他的脑子里只有一个念头——该用什么姿势护住七月的头颈和脊椎，避免二次冲撞。他甚至没感觉到疼，只听见自己粗重的喘息。

起身后，他一把将七月推向惊魂未定的吴临，自己挡在两人身前。他刚刚狂奔了三十米，胳膊又挨了一刀，肺里像是灌了铅，出口的声音嘶哑异常：“警察，放下刀！不要做无谓的抵抗！”

凶手站在原地，眼睛里的冷光闪了闪，又慢慢熄了下去。他没再动。

不到一分钟，孟君河从围墙另一侧现身，身后紧随十余名全副武装的队员。战术手电的光柱刺破雨幕，将现场照得惨白。

“放下武器！双手抱头！”

绝缘刀“哐当”一声被扔在地上。凶手没有反抗，只是慢慢摘下鸭舌帽，露出一张四十岁左右，满脸倦意却神色平静的男人面孔。

孟君河一脚踢开绝缘刀，有队员迅速上前将人控制住，搜身——工装内袋搜出一卷电工胶带、一张手绘地图、一部无卡手机。

男人被戴上手铐，全程沉默，只在经过七月时，转头认真看了他一眼。那眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种近乎悲悯的确认，仿佛在说：

——你也在误差里。

*

孟君河冲到孙陌身边，上下打量一眼，转头朝身后招招手，“小玉！急救箱！”又回身朝他吼，“你他妈的枪呢？摆设啊！”

孙陌脸色发白，摇头：“太近了，会伤到……”

这时，林晓玉也冲了过来，迅速用止血带扎紧孙陌上臂，动作利落：“得马上去医院！”

七月站在两米外，浑身湿透，雨水顺着发梢滴进领口。他盯着孙陌的伤处，嘴唇蠕动着，却没发出声音。

“七月！”林晓玉朝他招手，“上车，一起去医院！”

他没动。