直到孙陌抬头看他，声音沙哑：“……七月，上车。”七月这才迈步，动作很轻，发着颤。

他坐到孙陌身边，低着头，手指在膝盖上快速敲击——1、2、3，1、2、3，节奏急促，像在重启某种程序。

孙陌左臂缠着加压绷带，脸色略显苍白，却一直盯着七月。

“你没事吧？”他问。

七月摇头，没抬头。过了几秒，忽然低声道：“……守则，我违反了。”

孙陌沉默片刻，只道：“你救了吴临。”

七月睫毛颤了颤，没再说话。

到医院急诊，孙陌被直接推进处置室。

吴临被护士扶去检查，经过七月身边时，脚步微顿。他看了少年一眼，神色混乱，嘴唇哆嗦了几下，满肚子的言语最终只化作两个字，带着劫后余生的颤抖：

“……谢谢。”

七月没回应，他坐在走廊长椅上，眼睛盯着自己湿透的鞋尖，和顺着裤脚落下的一小洼水渍，像在确认某种坐标。

处置室内，医生剪开孙陌的衣袖，清理伤口：“深度肌层，但未伤及神经。缝八针，住院观察24小时。”

孙陌没吭声，目光却透过门缝，落在门外的少年身上。七月坐得笔直，背脊僵硬，手指终于停下了敲击，却开始无意识地摩挲袖口内侧。

二十分钟后，他出来，左臂缠着厚厚的纱布。

七月仍坐在原地，没动。

孙陌走过去，轻声说：“去做检查？”

七月摇头，没说话。

“检查一下。”孙陌语气不容商量，却放得很轻，“……我陪你。”

急诊大厅里，病人进进出出。广播声、哭闹声、推车轮子滚动声揉成一团。护士给七月做了基础检查：“没有外伤，心率快，呼吸浅，可能是急性应激反应，建议留观一晚。”

孙陌去办了手续，又把面无表情亦步亦趋跟在他身后的少年领进住院病房。房间里有三张病床，但今晚只有他们两个人。

窗外，雨还在下。

孙陌坐在床沿，看着对面的七月。

少年平躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。他的呼吸很浅，浅得几乎看不见胸口起伏。

“睡不着？”孙陌问。

七月摇头：“……在想。”

“想什么？”

“守则。”他声音很轻，再一次重复这句话，“我……违反了。”

孙陌沉默几秒，问：“你违反了什么？”

七月顿了顿：“坐后座，不出车。”

“你做到了前半句。”孙陌声音低沉，“你没主动追他，只是看见暴力，本能反应。这不是违反，是人性。”

七月只是轻轻摇了摇头，垂下眼睛。守则就是守则，没有“人性”这种模糊变量。

凌晨三点，护士叫醒孙陌换药。从处置室回病房，路过卫生间时，他脚步微顿，推门进去。

门一关，他靠在墙上，右手习惯性去口袋摸烟，却摸了个空。他叹了口气，缓缓放下胳膊，却又突然转身，右手狠狠砸向瓷砖墙面。

“砰！”一声闷响，指节瞬间破皮，血珠渗出。

他喘着粗气，额头抵着冰冷的墙面，闭上眼。左臂的痛感一阵阵袭来，但比不上心里的钝痛。

不是愤怒，不是责备，只是后怕。

怕七月冲出去的那一秒，是最后一秒。

*

七月没睡。

他听见走廊脚步声，听见卫生间门关上，听见那声闷响。

少年走出病房，卫生间就在斜对面，门并没有关严。他走过去，轻轻拉开一条缝。透过缝隙，他看见孙陌靠在卫生间墙上，肩膀微微发抖，右手垂在身侧，指节渗血。

他没进去，也没出声，只是靠在门框边，悄悄抬起手，用指尖在掌心画了一个圆——却怎么也画不完整。

雨水顺着窗缝渗进来，打在地板上，发出极轻的“滴答”声。

像心跳。

不知过了多久，孙陌整理好情绪，用凉水洗了把脸，推门出来。

他走进病房，少年坐在床边，目光沉静如水。孙陌的手指动了动，却只是低声说了句“睡吧”，而后走到自己床边坐下。

七月也躺下，背对着他。

两人之间，只有一米距离，却像隔着一堵无声的墙。