“9月7日，他看见我了。”七月低声说，像在陈述一个无法回避的事实，“他……认得我。”

“所以你更不能去！”孙陌直视着前方，声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的，“你知道他杀人的理由——任何‘失序’都必须被清除。你在现场，对他来说，就是最大的失序！”

“我不是……当诱饵。”七月忽然提高了音量，声音里透出一丝罕见的急促，“我……只是能认。听声音，你信我。现在……为什么不信？”

孙陌猛地一脚踩下刹车，轮胎在湿滑路面上发出短促的摩擦声。车子停在红灯前，他转过头，眼神凶厉：“我信你。但蹲守是高危行动，不是指认。一旦他意识到你认出他，会立刻转移、毁证，甚至……对你动手！”他闭了闭眼，压低音量，“上次你站在尸体旁，已经够近了。这次，我不能再让你靠近。”

七月没退让。他直视孙陌的眼睛，声音微微发颤，却字字清晰：“那你……怎么知道是他？靠监控？靠外套？还是……猜？”

孙陌喉结动了动，没说话。车内的空气仿佛凝固了。雨刮器仍在摆动，像在切割某种固执的僵持。

最终，他移开视线，重新踩下油门。

一路无言。十几分钟后，车停在枫林苑7栋楼下。

孙陌没熄火。他偏过头，看着七月的侧脸。少年仍抱着地图集，指节发白，目光落在自己鞋尖上。

“上去吧。”他轻声道。

七月没应声，却推开车门。雨滴在他肩头，洇出细小的斑点。他没拿伞，也没跑，只是一步一步走上单元门前的台阶。

孙陌盯着那道瘦削的背影，直到他消失在楼道阴影里。他摸摸口袋，想拿烟，却掏出了一只揉空的纸盒。他愣了一瞬，又把烟盒重重塞回兜里，低声骂了句，熄了火，推开车门。

雨声瞬间灌入耳中，他没犹豫，快步穿过雨幕，踏上台阶。

*

1003的门半掩着，没等孙陌敲就自己开了。

七月站在玄关，发梢微湿，眼神里没有意外。少年甚至连鞋都没换，没有开场白，也没问他为什么又跟上来，而是直接看着他的眼睛，问道：

“你还是，不信我？”

孙陌没有立刻回答，只是抬手揉了揉眉心，那里有一道连日熬夜留下的深痕。

“信。”他声音比平时哑，“但我不能让你跟去。”

“上次……你信我。”七月往前一步，语速更快，“你带我去，现场。”

孙陌喉结动了动，终于抬头。他的眼神依然锐利，但眼底有一层藏不住的疲惫：“那是在安全的地方。这一次不一样，凶手可能带刀、带毒、带……”他顿住，没说“带枪”。

“我……不是累赘。”七月打断他，声音带着罕见的固执，“我能帮你。”

“我知道你能！”孙陌忽然提高声量，又猛地压低，强行把什么情绪按回喉咙里。他转过身，背对七月，手指撑在鞋柜边缘。

七月没退，他轻声问：“不让我去……是因为怕？”

房间里静得能听见挂钟秒针的跳动。

几秒后，孙陌开口，声音低得像自语：“刑侦蹲守，有明文规定。非警务人员不得参与高危行动。你是证人，不是警员。”

七月站在原地，没说话。

孙陌转回身，仔仔细细看了他一会，然后走向客厅，第一次没经过主人的同意就在沙发上坐下。他手肘撑在膝上，掌心抵住额头。几秒后，又忽然起身，从茶几笔筒里抽出一支铅笔，再扯过一张空白的A4草稿纸。

他低头，用力写下几行字，字迹比平时凌厉：

1. 坐车后座；

2. 距离目标点至少30米；

3. 发现目标，只点头或摇头，不说话；

4. 听到指令，立刻俯身，双手抱头保护自己；

5. 无论发生什么，不许下车。

写完，他把纸推过去，声音低哑：“如果你能遵守，我就带你去。”

七月接过，认真读完，郑重道：“……好。”

孙陌盯着他，忽然问：“你知道违反任何一条，会怎样吗？”

七月摇头。

“我会立刻终止行动，送你回家，以后所有案件……你都不再参与！”孙陌语气冷硬，眼神却有一丝不易察觉的恳求，“你答应我。”

七月没犹豫：“我答应。”

孙陌沉默了片刻，站起身，走向门口，手搭上门把时又停住：“明天下午三点……我来接你。”

七月站在原地，看着门关上。他低头，把那张守则对折、再对折，放进贴身口袋。

窗外，夜幕的第一声钟鸣刚刚敲响。