天刚亮透，空气里还带着夜雨的凉意。孙陌坐在驾驶座上，手搭着方向盘。他刚从七月家出来，坐上车还没打火，口袋里的手机就震了一下。

他掏出来瞥了眼，是七月的消息，有两条。

【你要去旧案的地方吗？】

【我想一起。】

孙陌想了想，回了个“下楼”。

没几分钟，七月从单元门楼里跑出来，奶白的家居服都没换，只套了件浅灰的运动外套。他拉开副驾门，坐进来。

关门的时候，轻巧而仔细。他默默拉出安全带，“咔”一声扣好，表情平静，眼神落在前方空处，仿佛这只是每日例行的一部分，和煮牛奶、倒垃圾一样自然。

孙陌发动车子，没说话。早晨的阳光穿过车玻璃，在七月侧脸投下一条细细的光带。他偏偏头躲开眼睛，睫毛低低的，神情却带着一丝微不可察的期待。

车辆驶出小区，两人都很安静。但这一次，沉默不再像隔墙，倒仿佛某种不用出口的默契。

过了两个路口，七月忽然开口，声音很轻：“去年，也是雨？”

孙陌握着方向盘的手微微收紧。他没转头，只“嗯”了一声。

他知道，这不是在问天气。

工作日的早上游客稀少，城西的鹭舟湿地公园更显空阔无人。孙陌把车停好，与七月沿着河岸栈道往公园深处前行。

夏末初秋，水草依旧丰茂。通向当年案件现场，只有浅滩中的一条蜿蜒小道。昨夜的雨让地面松软，青草倒伏在泥土中，踩上去悄无声息，却暗藏湿滑。

七月走在前面，忽然脚下一陷，身体猛地往后倾倒。

孙陌几乎是本能反应，一步跨上前，手臂环过少年腰侧，掌心隔着薄薄的衣料贴在肋骨侧方，用力一带，将人稳稳扣回自己身前。

时间仿佛顿了半拍。

七月的后背贴着刑警胸口，他呼吸一滞，手指无意识攥紧了口袋里的指北针。

孙陌能感觉到这具身体的僵直，像一根绷到极限的弦。

他没立刻松手，也没道歉。只是维持着稳定的姿势，静静等了会。直到七月的肩膀有些微的放松，才缓缓撤力，转而扶住他的胳膊，声音低得几乎被风吹散。

“慢点。”

七月没应声，但脚步放得更慢了些。

水塘边，芦苇低垂，水面浮着零星落叶。

“去年6月6日早上，有两个来钓鱼的路人在这里发现了李思琳。”孙陌从手机里调出现场照片，“死亡时间推断是6月4日晚上10点到凌晨2点之间。”他的声音微沉，“根据天气记录，那晚也是个雨夜。”

照片上，一名年轻女性趴卧在岸边的草地上，脸埋进湿泥，脑后长发散乱，双手被反绑与背后，手腕上缠着胶带。

“肺部有少量积水，口鼻嵌入泥沙。”孙陌低声解释，“不是沉水溺亡，是被人按在浅水边缘窒息，死后摆成这个姿势。”又指了指手腕，“胶带是普通快递用的那种透明胶带，但缠得很紧，一共三圈半，每一圈都对的很齐。”

七月蹲下，从口袋取出指北针。金属外壳被掌心捂得微暖，黑色指针轻微震颤后，稳稳停住。

他对比照片与实地地形，目光在草丛、树木与周边的石块间移动。

“脊柱……脚尖，朝正北。”少年慢慢低道，“头部偏左，十二度。”

在专业器具的帮助下，连角度都量化得如此精确——“朝正北”，这已经脱离了直觉的猜测，而是测量后的证据。

他抬起头，眼神少见的有了波动：“他……走路太直。”

孙陌一愣：“凶手吗？还是那晚你目击到的路人？”他心头微紧，“你觉得……是他？”

七月没点头，也没摇头。他不确定那是同一个人。但他知道，那种感觉——不对。

风从水面吹来，带着水腥和草腐的气息。少年低头望着脚下曾躺过尸体的草地，脑子里忽然闪过一丝明悟：凶手要的，似乎并非杀戮本身，而是一种秩序。一种绝对的，不可干扰的秩序。

——哪怕世界倾斜，也必须有人朝向正北死去。

*

回市局时已近下午两点。孙陌将现场照片、胶带复勘记录、指北针测量数据、雨夜时间线整理成补充报告，提交刑侦支队。

会议室里，空调开得很足，冷气贴着后颈往下钻。

“间隔十五个月，死因不同，也无DNA、指纹、监控交叉。”沈国栋合上文件，语气平缓却不容置喙，“不能因为‘尸体姿势’或‘胶带贴法’就启动连环案机制。李思琳案已经一年多了，但林玥案刚发，还未过黄金期，应当作为独立案件优先调查。”

孙陌没争辩，把手里没抽两口的烟碾进烟灰缸。他知道程序正义的边界在哪里。

散会后，孟君河在走廊里叫住他：“巷子对面楼顶的私人摄像头导出来了。”他压低声音，“七月目击到男人有很大嫌疑。”

他调出警务通上的记录：

“林玥进入枫林苑后巷是晚上8点50分。一分钟后，一个男人撑着把伞也跟着进去了。接着是七月，他走过巷口的时间是9点12分。然后在9点19分，那个男的又从巷口走出来，这回没打伞，深灰外套、鸭舌帽，与目击证词相符。”

他点点手机：“我又倒查了一个小时的监控记录，没有别人再进过那条小巷子了。而七月报警后，我们立刻封锁了周边，也并未查到可疑人员逗留。”

孙陌皱起眉头：“周砚给出的死亡时间是9点至9点15分之间。也就是说，七月目击到的男人，就是最后接触林玥的人。”