9月8日一早，市局询问室。

孙陌坐在七月对面，声音刻意放得很平：“昨晚巷子里，除了尸体，你还注意到什么？”

七月低头，指尖在桌沿轻轻敲击——1、2、3，稳定得像节拍器。他昨晚整夜都没睡好，脑子里全是雨声、胶带反光，和那个背影。

“有人……走过。”他开口，语句断续，“男人，比我高一点，深色外套，鸭舌帽，没打伞。”

“他看到尸体了吗？”孙陌问。

“看到了。但没停，没看，一直走。”少年顿了顿，眉头皱起，“脚步……不圆。”

记录的女警抬头看了他一眼，在本子上写下“目击路人一名，未停留”。

孙陌耐心追问：“不圆——具体是指什么？”

七月努力组织语言：“左脚落地，右脚……慢半拍。”

“有看清他的长相吗？”

“没有，帽子遮住了。”七月垂下眼，盯着桌面，像在对抗某种混乱，几秒后忽然抬头，声音很轻，却异常清晰：“不是第一次。”

女警笔尖一顿：“什么意思？”

“感觉……一样。”少年的手指蜷了一下，“太熟了，像看过。”

孙陌眼神微动，但语气依旧平稳：“你是指凶手？”

七月点头，又摇头：“是……整个事情。”

室内安静了几秒。孙陌知道，对七月来说，“像看过”从来不是随便说的词。但此刻距案发才十多个小时，连尸检都没做完。让他卷入“连环凶案”的猜测，太危险。

他关掉录音，示意女警先出去。

等人走后，他看着七月，语气温和却不容商量：“今天先回家休息。别想太多。”

七月没说话。但他敲击桌面的手指停了，肩膀微微塌下。

孙陌起身：“我送你。”

车里，七月坐上副驾，扭头望着窗外，没碰安全带。

孙陌瞥了一眼，倾身过去。

他的动作很轻，一手扶住七月肩侧，另一手拉出安全带，咔一声扣好。肩带拉过胸口时，七月睫毛颤了一下，但没躲。

“会冷吗？”孙陌问，顺手调高了暖风。

七月摇头，仍不看他。

快到枫林苑时，少年低声说了句：“你不信我。”

不是质问，只是陈述。可那几个字里，有委屈，有失望，还有一丝他过去从不会展露的在意。

孙陌握着方向盘，喉间微紧。他想说“不是不信”，想说“我怕你有危险”，但最后吐出口的只是：“先回家。”

到了楼下，七月推门下车，没道别，也没回头。但关门时，动作比平时重了一点。

孙陌没立刻走。副驾驶座上似乎还残留着少年的体温，那句“不是第一次”在他耳边反复回响。

他不太信，但也忘不掉。

*

回到警局后，孙陌与孟君河又去了一趟现场周边。直到接近傍晚，他才有空去法医中心拿尸检报告。

空气里弥漫着淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的铁锈气息。孙陌站在解剖台边，接过周砚递来的文件夹，纸页边缘还带着打印机的余温。

“死亡时间昨晚9时至9时15分，后脑钝器击打，一击毙命。”周砚摘下手套，语气平淡，“凶器可能是扳手、铸铁管之类的长条形硬物。雨太大，尸体上也没留下多少东西。”

孙陌匆匆扫过尸检过程记录，翻到物证页，目光停在“胶带”二字上。

“医用胶带，宽两厘米。不是药店常见的白胶布，是加厚的布基胶带。”周砚靠在解剖台边沿，“缠了三圈半，末端压得特别平，非要对齐不可，像强迫症干的。”

他顿了顿，又犹豫着加了句：“不过……这缠法有点眼熟。说不上来。”

孙陌没说话，只是点点头收起报告。他知道，周砚从不说空话。

回到办公室时，夕阳已经低垂。

孙陌在桌边坐下，打开电脑查询内部案件数据库，输入“医用胶带 + 命案”。

——零结果。

又试“医用胶带 + 束缚”，跳出四十五条记录。他一条条点开，放大照片，对比手腕、脚踝的缠绕方式。记录里大多是家庭暴力或抢劫一类的案件，胶带多缠得松垮随意，甚至还有当作绳子打结的。

没有一起像死者林玥手腕上那样，整齐得近乎苛刻。

“还没走？”不知过了多久，孟君河的声音在桌前响起，带着一贯的懒散调子。他把拎着的两个饭盒放到孙陌桌上：“下午巷子对面楼顶那个私装的摄像头，我刚又去磨了那老哥半个点。他答应明天给我们拷贝数据。”

孙陌点点头，眼睛没从电脑屏幕上移开。

孟君河挑眉：“怎么，还在想那孩子的话？”

孙陌抬眼，没否认。

孟君河沉默几秒，耸了耸肩：“七月那小孩是有点直觉的，但他才见过几个案子？”他语气里没有责备，只是提醒，“孙陌，我知道你护着他，可咱们最终还得靠证据不是。”

孙陌没反驳，只道了声谢，打开饭盒，眼睛依然盯着屏幕上一张模糊的现场图。

孟君河站起身，拍拍他的肩：“我先回去了，你悠着点，别熬通宵。”

门关上后，办公室重归寂静。整层楼的灯一盏接一盏熄了，只剩他桌角一盏台灯，投下一小圈暖黄的光。

他删掉所有限定词，只留下一个：胶带。

时间范围：五年。

屏幕滚动，一页页翻过。盗窃、自杀、纵火……他放大每一张带有胶带的照片，指尖按着鼠标滚轮慢慢滑动。

夜越来越深，烟灰缸里的烟头也聚了数只。

凌晨三点十二分，他在一份去年六月的死亡案卷上停下。

这是一起未破的悬案。死者李思琳，25岁，便利店收银员。在鹭舟湿地公园的水塘边被发现，溺亡。

现场照片里，有一张对准了手腕缠绕的胶带。他打开、放大，呼吸微滞，直接打电话给周砚。

铃声响了六下才被接起。

“大半夜的，你老婆生了？”周砚的声音里带着浓重的睡意。