“是我，孙陌。”

电话那头停顿了一秒，语气很冲：“操！孙陌你哪来的老婆？”——显然人还没清醒。

孙陌疲惫地捏捏鼻梁，发过去两张图：“去年六月，鹭舟湿地公园，李思琳案。胶带缠法，你看看。”

电话对面沉默了很久，久到他都以为对方挂了。

终于，传来翻身声和一句低骂：“……妈的，还真像。厚度，位置，压尾方式，几乎一模一样。”

“尸体还在吗？”

“李思琳？她家属还没放弃，想继续查，人冻在郊区殡仪馆。”电话里是窸窸窣窣的穿衣服声，“我现在过去，你他妈欠我一顿酒！”

两个小时后，东郊殡仪馆停尸房。

冷雾弥漫，白光刺骨。不锈钢滑轨发出轻微的“咔咔”声。

周砚戴上手套，小心解开李思琳手腕上残留的胶带基底。镊子轻挑，对照平板上两张不同的胶带照片。

“加上检验裁去的部分，三圈半，不多不少。”他说着，又有点可惜地道，“末端已经被截掉了，不然还能对比一下粘贴角度。”

他抬起头，给出结论：“不算决定性证据。但要我说，是同一个人。”

孙陌站在冷雾中，没说话。寒气透进衣服，但他感觉不到冷。他想起白天七月坐在询问室里的样子，想起他说“不是第一次”。

“得并案查。”他说道，声音冷硬。

“沈支不会批的，”周砚摇头，“除非你有更多证据。”

天边已泛出极淡的青灰色，雨停了，但空气仍湿重。

孙陌开车回城，路过便利店时下意识减速。隔着半条路就是枫林苑后巷，那里是死者林玥倒下的地方。巷口此刻空无一人，只有积水映着晨光。

他握着方向盘的指节微微发白。车子继续往前，驶向枫林苑的方向。

他今天必须要见到七月。

*

枫林苑小区还浸在薄雾里，楼影清晰，空气微凉。孙陌把车停在7栋楼下，熄了火，没按喇叭，也没发消息。

他知道七月作息规律：平时七点整起床，七点十分煮牛奶，七点二十五出门倒垃圾。

现在刚过六点半。

他靠在驾驶座上，仰头望着十层那扇小小的窗户。他想起昨天七月下车时比平时重了一点的关门声，想起那句“你不信我”。

他确实不信。

不是不信七月看见了什么，而是不信那模糊的直觉能成为破案依据。他选择了程序、证据、安全——却忽略了那个少年眼里的光一点点暗下去。

七点零一分，窗帘拉开一半。

孙陌推开车门，走进单元楼。

七月站在1003门口，穿着奶白色家居服，头发乱糟糟的，手里端着一杯温水。他显然刚醒，眼神还有些沉。

“孙警官。”他低声打了个招呼，侧身让开。

孙陌走进去。客厅里有股淡淡的牛奶味，餐桌上放着一只白瓷杯，里面装着满满一杯奶，冒着热气。他把带来的蒸饺放到杯子旁，七月只是看了一眼，没碰。

“吃点东西。”他说。

七月摇头：“还不饿，一会吃。”

孙陌没再劝。他早就注意到七月对食物总是这样——不拒绝，也不热衷，仿佛完成一项例行公事。

两人在客厅坐下，阳光从窗外照进来，在地板上洒下一片暖黄。

“我查了下。”孙陌开口，声音比平时还要低，“去年6月有一起案子。死者手腕上的胶带，和这一次的缠法很像。”他停顿片刻，略微犹豫后还是说出具体细节，“缠三圈半，末端压尾刻意调整，贴得很齐。”

七月的手指微微蜷了一下。

“昨晚我和周砚去了殡仪馆，重新看了旧案的尸体。”孙陌看着他，“你说的对，这不是第一次。”

七月抬眼，眼神很静：“你昨天，不信。”

“是。”孙陌没回避，“我以为你在害怕，把一次作案想得太复杂。”

七月没说话，只低头看着自己手腕。

孙陌从口袋里取出一个小布套，解开系绳，拿出一枚金属指北针。外壳有些划痕，看上去有些年头，但表盘玻璃依然干干净净。

“给你。”他放在茶几上。

七月迟疑地拿起。金属微凉，指针稳稳指向一个方向。

“这是你的？”少年问道。

“嗯。”孙陌点头，“很好用。”

七月握紧它，指节微微发白。

“你不是说尸体朝向北方吗。”孙陌声音很轻，“以后就用它，比手机准。”

七月盯着指针，忽然问：“为什么给我？”

“因为你的‘不对’，是对的。”孙陌停顿片刻，“而我昨天……没听进去。”

七月睫毛颤了一下。他没抬头，但肩膀不像昨天那样塌着了。

孙陌起身准备离开。走到门口时，七月低声说：“孙警官……谢谢。”

孙陌脚步一顿。他转过身，看着七月——少年仍低着头，手指紧紧攥着指北针，像攥着某种刚刚获得的许可。

不知为何，那声“孙警官”让他心里微微一滞。

有点……太远了。

“以后，”他语气平静，却带着一点自己都没察觉的坚持，“直接叫我名字就行。”

七月抬眼，眼神里有一瞬的茫然，像是没理解这个请求的必要性。

孙陌没再多说，他从外面带上门，往电梯走去。

单元楼下，晨光已铺满整条小路，湿气未散，但天彻底亮了。