9月7日，白露。

虽早已入秋，可夏季的尾巴迟迟不肯退去。几日的炎热后，彰海市终于迎来一场暴雨。雨下得毫无征兆，又大又密，砸在透明伞面上发出细碎的噼啪声。

七月撑伞的手在风里左右摇晃，两侧的肩膀和胳膊都隐隐翻出潮湿的深色。

便利店亮着白光，自动门“嘀”一声滑开，头顶的电子钟闪着鲜红的20:46。少年目不斜视，径直走向冷藏柜，取出一盒牛奶。扫码，付款，全程没看店员一眼。机器吐出小票，他接住，折好塞进衣服口袋。

出门后，他没走主路。主路有红绿灯，遇到红灯要多等四十秒。从枫林苑的后巷进入，再横穿小区到达靠近正门的7栋，能快上不少。

巷子很窄，但很长。两侧是斑驳的砖墙，地面坑坑洼洼，到处都是积水。头顶的路灯苟延残喘着，昏黄的光线连十步之外的黑暗都照不透。

他放慢脚步，鞋底踩进水洼，发出轻微“噗”的一声。

忽然，少年停下脚步。

周围的雨声纷乱却均匀，可他的前方，有一块“空”。不是黑暗，不是积水……是一种不该在这样的雨夜里出现的静止。

他皱皱眉。空气也变了，有种铁锈似的味道，沉沉地压在鼻腔里，让他喉咙发紧。他想起7栋的地下车库，金属门拉开时扑面而至的感觉……

七月将购物袋挂在腕上，手伸进内袋去掏手机。他不爱用手电功能——闪光灯太刺眼，总会扎得他心慌。只将屏幕调到最亮，柔和的电子光晕漫开，缓缓照亮垃圾箱旁那团黑影。

他借着光走近几步，在安全距离外蹲下。

是个女人。仰面躺着，头发湿透贴在脸上，眼睛半睁，胸口没有起伏，皮肤泛着青白的死色。

她的双手被胶带缠在身前，紧紧地绕了很多圈。头歪向一侧，可脚尖却笔直地指向背后的巷口。

七月盯着那双脚，手指无意识地攥紧了伞柄。

不是摔倒，也不是受伤后的自然倒下——是有人把她摆成这样的。

他慢慢起身，心跳比平时快了许多。

太整齐了。

*

雨滴砸在手机屏上，令笼罩地面的光晕边缘微微颤抖。

七月盯着那双脚，又看了眼手机的指南针界面。红色箭头与脚尖末端重合，直指向正北。

巷子另一头，黑暗里浮出另一个影子。从小区方向走来，步伐很快，鸭舌帽的帽檐几乎压到眉骨，整张脸藏在阴影里。他肩膀微偏，雨水顺着帽子流下，在下巴处连成水线。

两人在窄巷中错身。

天太黑、雨太大、帽子遮得太严。七月没看清他的脸，甚至不确定对方是否也看了自己一眼。

但他听见了脚步声。

不是孙陌那种沉稳的，一圈圈滚过去的“圆”的声音。这脚步声左重右轻，落地时左脚先压下，右肩却慢半拍才跟上。像运转的齿轮会时不时地卡顿。

——不圆。

更奇怪的是，那人走的路线极为笔直，从黑暗中到七月面前，十多米距离，没有偏移，没有绕开水坑，甚至没因为尸体而减速。仿佛他眼里根本没有障碍，只有一条必须走完的直线。

七月站在原地，没回头。

他的心跳又快了些许。

不是路人。

路人看见尸体会停、会退、会喊。至少至少……会看一眼。但那个人没有。他走得像什么都没发生一样。

——太整齐了。

雨势未减，风卷着湿气钻进衣领。七月慢慢后退两步，背靠上冰冷的石砖。他没再看巷子深处，而是低头检查自己的鞋。左脚沾了块泥，右脚干净——不对称。他皱皱眉，用鞋尖在地面上蹭了蹭，想要抹平差异。但沾泥的地方靠近内侧鞋帮，他蹭了几下没蹭掉，只能放弃，指腹无意识地摩挲起手中的伞柄。

一下、两下、三下。呼吸慢慢平稳下来。

手机屏幕还亮着，雨水在玻璃上滑出细痕。七月没有犹豫，直接拨通那个熟记于心的号码。

电话响了两声就接通了。

“枫林苑后巷，”他的声音比平时快，“有人……死了。”

那头沉默半秒，背景的呼吸声瞬间从平静转为急促：“别靠近，别碰任何东西。等我，五分钟。”

“嗯。”

他挂了电话，把手机塞回上衣口袋，拉好拉链。然后深吸一口气，站定身体，背靠着砖墙，伞面微微前倾，遮住上半身。

他开始计时。

以心跳为节拍器，每分钟90次。

一分钟过去，警笛未至。

两分钟，远处有车灯扫过墙面。

三分钟，一只野猫从垃圾堆里蹿出，惊得他指尖一颤。

四分十三秒，旋转的红蓝光晕终于撕开雨幕。

一辆黑色SUV急刹在巷口，轮胎碾过积水，溅起半人高的水花。车门甩开，孙陌第一个冲下来，黑色外套的肩头瞬间湿透，雨水顺着下颌滑进衣领。他没打伞，径直朝七月走来。

刑警大步走到少年面前，目光扫过他湿了大半的肩膀、沾泥的脚尖和发白的手指关节，眉头一紧，迅速脱下自己外套披在他身上：“去车里等。”