布料带着体温、一点烟气、和淡淡的香味——是孙陌常用的洗衣液。

七月摇头，抬手指向巷内：“要指证的。”

孙陌没再劝，只是侧身让出半步，声音压低：“跟在我后面。”

两人走到尸体旁，周砚已经在那儿蹲着检查头部了。另一名警员拉起荧光警戒线。技术科的人正在架设便携照明灯，强光打在湿地上，反射出刺目的白。

七月眯了眯眼，下意识后退半步——太亮了。

孙陌立刻察觉，走到同事身边低声说了几句，灯光随即偏转。他看向少年，示意他上前几步。这才戴上手套，蹲下身仔细查看起来。

七月站在他左后方，一步的距离。他盯着孙陌的后颈——那里有道旧疤，浅浅的，不易察觉，像条被遗忘的细线。

忽然，他轻声开口：“身体朝北。”停顿一下，指了指死者手腕，“绑了胶带。”

再停顿，声音更轻：

“太整齐了。”

孙陌抬头看他一眼，眼神锐利如刀，却又藏着一丝细微的震动。他知道这不是描述，而是判断。少年是在说：有人刻意把尸体摆成这个样子。

他站起身：“封锁现场，技术科多拍点环境照片，记录整体方位。另外——”他指向两边巷口，“查两条街内的所有监控，晚上八点到九点之间的。”

接着转过头，对七月低声到：“回车上去，等我十分钟。”

七月看看他：“笔录，要做完。”

“现在不做。”孙陌的语气不容反驳，却放缓了，“你湿透了，会感冒的。”

七月低下头，这才意识到自己的手指已经僵了。牛奶坠在购物袋里，把手腕勒出一条深痕。他没再坚持，转身往巷口走。

走了两步，又停下，回头。

孙陌正弯腰查看地面，侧影被警灯染成蓝色。

七月靠近过去，递上自己的伞柄。指尖轻轻碰了下刑警的掌心，像是测量温度，又像是确认存在。

“你冷。”他淡淡地道。

孙陌怔住。

雨声、对讲机嗡嗡的电流、远处的车辆，一下子全都模糊了。

这是七月第一次表达对他的关注，不是疑问，是确切的叙述。他没回答，只是把伞推回给少年，动作很轻：“自己拿着。”

*

回程时，七月坐上警车副驾。车内暖气开得很足，他沉默地拉出安全带，咔哒一声扣好。肩带压在锁骨上，他微微蹙了下眉。

他不喜欢身体被束缚的感觉，但这是安全规定，他便也能忍耐。

孙陌瞥了一眼，确认他系好，才轻踩油门。

目的地已经很熟悉了，枫林苑7栋，1003，电梯左手第一户。他送过三次饭，等过两次门，早已熟记路线。

车程虽不到两分钟，走路也就一千来步，但他坚持开车送。因为今晚不一样。今晚他看见七月站在尸体旁，脸色比雨水还白。而那句“你冷”，到现在还在耳畔发烫。

车子很快在7栋停下，两人一前一后地下了车，走进单元楼。

电梯里，七月盯着楼层数字跳动。孙陌站在他斜后方，一手插在裤兜里，另一只手垂在身侧，目光始终凝在少年后背。

“到了。”

七月走出电梯，却在1003门前停下。

他看着孙陌，眼神很静，像雨后的玻璃窗。“伞……你拿。”他又说了一遍，把透明伞往前递了递。

孙陌这次没推回去，他接过伞，指节碰到七月的手背，有点凉。

“这几天别走后巷。”他说道。

“主路，有红绿灯。”七月低声辩解。

“等。”孙陌只说了一个字，顿了顿，又补上，“我送你。”

七月没点头，也没摇头。但他掏钥匙开门时，动作比平时慢了一拍。

门开了一条缝，暖黄的光漏出来，照在少年半边脸上。他没立刻进去，而是站在门内，目光又在孙陌身上扫了一遍，忽然伸手：“伞，还我。”

孙陌一愣，但还是把手中的伞递了回去。

七月接过，指尖轻轻摸了下伞骨的一处弯折——这伞已经用了好几年，也不知是哪一回雨天受的伤。几秒后，他从玄关的柜子里取出一把同款新伞，吊牌都还没拆。

“你拿这把。”他将新伞塞进孙陌手里，声音很轻。

孙陌握着那把崭新的透明伞，吊牌都没摘，冰凉又笔直。他的手指在伞柄上收紧了一瞬，又松开，最终只是低声道：“早点睡吧。”

七月点头，关门。

孙陌站在门口，直到听见里面传来锁舌咔哒落下的声音，才转身离开。

走到楼下，他撑开那把新伞，慢慢走向警车。

雨滴落在伞面，滑向边缘，又坠入夜色。