周意欢的脸白一阵红一阵，笑容彻底僵住了：“晚酌哥哥，你也太认真了。我也只是……开个玩笑，一个称呼而已——”

谢晚酌抬眼，眸色淡得像压了一层冰，截断了她的话。

“给她称呼？”

他盯着周意欢，缓缓吐出几个字：

“你还不配。”

一句话，不见血，却让人瞬间哑口。

周意欢嘴唇微动，最终什么也没说出来。她强撑着体面，笑容还在，眼底却冷得发亮。

谢晚酌根本没再看她一眼，转身伸手拉起宋如淼的手腕。

不是牵手，是隔着布料握住手腕——克制、强势。

“走了。”

他侧过头，对她说话时，那种冷硬的气场瞬间散去，语气软得不像话。

“回家。”

……

直到坐进谢家那辆黑色迈巴赫的后座，车门关上，隔绝了外面的喧嚣和那些复杂的目光，宋如淼才觉得自己活过来了。

她靠在真皮座椅上，长长地出了一口气。

车厢里冷气开得很足，她下意识缩了缩裸露在外的肩膀。

下一秒，一件带着余温的西装外套兜头罩了下来，把她裹了个严实。

谢晚酌只穿着白衬衫，领口松开了两颗扣子，露出精致的锁骨和冷白色的皮肤。他侧过头，有些不自在地咳了一声，眼神飘向窗外：

“盖着。别冻感冒了，明天你不是还要早起练刀工吗？”

“你还管我练刀工？”宋如淼抓着他的外套，鼻尖全是他身上干净的味道，闷闷地问，“谢晚酌，你刚才干嘛那么凶？她好歹是你世交家的——妹妹。”

“什么妹妹？”谢晚酌皱眉，一脸嫌弃，“我就一个哥。乱攀什么亲戚。”

宋如淼忍不住“扑哧”一声笑了出来。

“你这张嘴啊……”

车子平稳地行驶在云城的夜色里，路灯的光影在车窗上一帧帧划过。

安静了一会儿，宋如淼从外套里探出头，想起了正事。她晃了晃手机：

“对了，说正事。刚才那个刘总加了我微信，就是做生物科技的那个。他说想约个时间谈他们园区几千人的午餐供应，还要涵盖高管的商务餐。这个单子体量很大，你怎么看？”

谈起工作，她眼里的稚气褪去，取而代之的是一种专业的认真。这才是她最吸引人的样子——不是躲在谁身后的小鸟，而是渴望翱翔的鹰。

谢晚酌转过头，看着她亮晶晶的眼睛。

他没有立刻回答，而是思考了几秒，才缓缓开口，语气也切换到了工作模式：

“刘总那边的需求，我已经让运营部去对接初筛了。我的建议是——暂时不接。”

“为什么？”宋如淼一愣，“这可是打开B端市场的好机会。”

“你的精力是有限的。”谢晚酌一针见血，“下个月你要把控松茸季的新菜单，还要配合中医药大学做药膳改良。如果你接了这个批量单，势必要分心去管供应链和品控。为了单子把‘如酌’刚立起来的精品口碑砸了，不划算。”

他说“口碑”两个字时，目光沉静地落在她脸上，像是在告诉她：你想做的事，我比谁都清楚；你要走的路，我会帮你扫清障碍。

“供应链扩张要做得稳，别急。”他补了一句。

宋如淼愣了一下，随即释然地点点头。

是啊，他总是比她想得更远一点。

“我也这么想过，就是有点舍不得那个流水。”她叹了口气，“那我按你的意思回绝，先专注做第一批药膳系列的小范围内测，数据出来再决定扩不扩。”

谢晚酌“嗯”了一声。

车厢里陷入了短暂的沉默，只有轮胎碾过路面的沙沙声。

光影明明灭灭地打在谢晚酌脸上，照出少年眼底的一抹执拗。

他忽然开口叫她的全名：

“宋如淼。”

“嗯？”宋如淼正在低头回消息，闻言抬起头。

“你是要当厨神的人。”

谢晚酌转过身，背靠着车门，极其认真地看着她。那种眼神，比刚才在宴会上还要专注。

“既然选择了这条路，以后这种场合多得是。有人看不起你，有人想踩你，有人觉得做饭就是伺候人……这都很正常。这个世界就是带着有色眼镜的。”

他顿了顿，声音低了几分，带着一种青春特有的、笨拙却滚烫的承诺，每一个字都像是从心口掏出来的：

“但我带你去，不是让你去受气的。我是要让所有人知道——”

他看着她的眼睛，一字一顿：

“只要我在，就没人能说你一句。哪怕你现在的身份只是厨师，也是云城最尊贵的厨师。谁要是敢看低你一眼，那就是看低我谢晚酌。”

宋如淼的心脏猛地漏跳了一拍。

那种感觉，比刚才他下跪时还要强烈。

十六岁的少女，看着眼前十八岁的少年。

并没有什么成年人世界里的利益交换，也没有什么权衡利弊。

只有这一点纯粹的、毫无杂质的偏爱。

他在告诉她：你的梦想很高贵，而在我这里，你最高贵。

眼眶忽然有点热，宋如淼把脸重新埋进他的外套里，声音闷闷的，带着点鼻音：

“哦。知道了。”

她顿了顿，小声嘟囔：“其实没人能欺负我，你不说我也要怼回去的。”

“我知道。”

谢晚酌轻嗤一声，重新靠回椅背，恢复了那副懒散又拽上天的少爷模样，仿佛刚才那个深情款款的人不是他。

“你那张嘴，也不比我差多少。”

他伸手，隔着外套，在她毛茸茸的脑袋上不轻不重地揉了一把，掌心温热。

“行了，以后你在外面尽管横着走。天塌下来有我顶着，你要是受一点委屈——”

他挑了挑眉，“那就是我这个合伙人当得不称职。”

宋如淼抬起头，从外套领口露出一双弯成月牙的眼睛，看着他笑。

那一年，云城的夏天很热。

蝉鸣很吵，晚风很燥。

但宋如淼觉得，这个有小猫创可贴、有雪松味外套的夜晚，大概是她十六岁人生里，最凉爽、最安心的一个晚上。