“小、厨、娘。”

这三个字轻飘飘落下来，像糖衣上带着刺。

周意欢穿着那身量身定做的长裙，站在谢晚酌身侧。她笑得一脸天真无邪，仿佛这真的只是一个充满善意的可爱昵称，而不是某种带着阶级俯视的精准定位。

宋如淼面上的笑意没变，甚至还很礼貌地点了点头——像没听懂，也像懒得听懂。

但在周意欢的语境里，厨娘，就是那个在该做饭时出现、做完饭就该从主人家的客厅退下的角色。不管你的菜做得多好，在这个金字塔尖的圈子里，你依然是提供服务的“下位者”。

宋如淼随手端起一杯果汁，抿了两口，以此掩饰指尖的微颤。

周意欢却显然不打算就此收手。她侧身靠近谢晚酌一点，像自然而然地占了那个位置，语气软软的、无辜得恰到好处：

“晚酌哥哥，是不是她？我在巴黎就刷到过她的视频，评论区都夸她切肉的手法……真是天生就是做厨子的料。很难得见到这么会做饭的女孩子呢。”

她刻意避开了“主厨”、“研发师”这种专业的词汇，把一切归结为一句“厨子”。

就像在夸家里的阿姨很会煲汤一样。

宋如淼握着杯脚的手指骤然收紧。

她心里那点不舒服，不是因为被叫“做饭的”，而是因为——她明明站在这里是为了谈项目，是为了让“如酌”的药膳线顺利落地，是为了让供给、品控、渠道都能跑通；周意欢却偏要把她按回“给人端盘子”的格子里。

脚后跟那块被新鞋磨破的皮，此刻正钻心地疼，像是有细细密密的针在扎。但这点疼，比不上心里的堵。

她还没来得及开口，身侧的气场先一步冷了下来。

谢晚酌抬眼，视线落在周意欢挽着他的手臂上——他像整理袖口一样，不动声色地把对方的胳膊往下压了压，顺势抽出手臂。

动作不重，却拒绝得干脆。

紧接着，他连一个多余的眼神都没再给旁人，径直朝宋如淼走来。

原本围在他身边的几个投资人愣了一下，下意识地让开了一条路。

“好点没？”

谢晚酌站在宋如淼面前，视线先落在她脸上，随即很自然地往下，扫了一眼她的脚。

宋如淼眨了眨眼，下意识把脚往后藏了藏：“没、没多大事，就是——”

“你的事没小事。”

他说得很快，也很淡，像一句不经思考的本能。

宋如淼还没反应过来，谢晚酌已经在众目睽睽之下，单膝蹲了下来。

那一刻，原本嘈杂的交谈声像被按了暂停键，瞬间安静了一大半。几乎所有人都看了过来——

那是谢晚酌。

是谢氏集团众星捧月的继承人，是云城这一代最骄傲的少年。

此刻，他却毫无顾忌地蹲在一个穿着普通礼服的女孩面前，伸手托住了她的脚踝。

“谢晚酌！你疯了？”宋如淼脸“腾”地一下红透，急得声音都压不住，“这里这么多人看着呢，你快起来！”

“别动。”他的手掌干燥温热，力道不重，却不容她躲开。

他低下头，目光落在她脚后跟那处被磨破的红痕上。皮已经蹭开，隐隐有细细的血丝渗出来，在她白皙的皮肤上格外刺眼。

谢晚酌眉头皱得更紧，声音压低，像骂人又像心疼：

“宋如淼，你是傻子吗？疼不知道说？都这样了还非要逞强站着？”

宋如淼想怼回去，嘴唇动了动，却没发出声。

因为他下一秒，从西装内袋里摸出一枚创可贴。

那不是常见的透明款或商务风。

而是一枚色彩鲜艳的、印着卡通图案的创可贴。上面画着一只拿着锅铲的小橘猫，正在神气活现地炒菜。

这是宋如淼平时贴在她的宝贝刀具箱上的同款贴纸。

宋如淼愣住了，连挣扎都忘了：“你……你哪来的这个？”

“就怕你不听话。”谢晚酌没抬头，语气硬邦邦的，“昨晚带的。”

他撕开包装，指尖小心翼翼避开磨破皮的地方，把创可贴仔仔细细贴上去。

他贴得很认真。微微低着头，黑色的碎发垂在额前，遮住了眉眼间的锋利。睫毛在灯下投出一点很轻的阴影。那副认真劲儿，像他此刻握着的不是一只脚踝，而是一件易碎、必须保护好的瓷器。

“好了。”

他又用指腹轻轻按了按边缘，确定服帖了，才站起身，理了理有些褶皱的袖口。

整个动作干净利落，甚至没有多看周围一眼。仿佛他们不是在名利场，而是在家里的客厅。

可周围的人已经看得发愣。

有人咳了一声，有人把话咽回去，有人悄悄交换眼神：谢家这位小少爷——这是把人护到什么程度？

宋如淼站在他身后，脚后跟那点疼被隔开了，可脸颊的热度更收不住。

周意欢站在几米开外，看着那个对谁都疏离客气、连笑意都不达眼底的谢晚酌，居然大庭广众之下，为一个“厨娘”弯腰、碰她的脚。

她深吸一口气，努力维持着世家小姐最后的体面，笑着走近两步：

“晚酌哥哥对员工真是体贴入微啊，难怪谢氏的凝聚力这么强。”

她特意咬重了“员工”两个字，然后目光扫向宋如淼，眼底带着一丝挑衅：

“既然是谢家的厨师，那正好。下周三我的回国欢迎宴，想请你来做饭。我有些法国回来的朋友对中餐很感兴趣，总是找不到正宗的。”

她顿了顿，扬起下巴：“我可以按米其林三星主厨的标准付你酬劳，三倍。怎么样？”

她这是在告诉所有人：你看，就算他给你贴创可贴又怎样？你依然是个可以用钱买来的厨子。

宋如淼的手指紧了紧。

她不以做菜为耻，她是未来的厨神，她的手艺是用来给人带来幸福的，不是给人当下人的，更不是用来给这些所谓的名媛当消遣的。

胸口涌上一股热气，她刚要开口怼回去，身前忽然落下一片阴影。

谢晚酌往前迈了一步。

少年的身形挺拔宽阔，把她挡得严严实实，隔绝了周意欢那令人不适的视线。

他看着周意欢，那双眼睛里最后一丝温度也褪干净了，只剩下属于谢家人的冷硬与傲气。

“周意欢。”

他连名带姓地叫她，语气冷淡得像在跟陌生人说话，没有留一丝情面。

“第一，她叫宋如淼。她是谢氏‘如酌’品牌的联合创始人，也是我父亲当众聘请的谢氏餐饮首席顾问。”

谢晚酌的声音不大，却字字清晰，掷地有声，“不是你口中那个可以随意使唤的‘员工’。”

“第二，”谢晚酌微微抬起下巴，那是属于十八岁少年的轻狂与护短，带着不容置疑的霸道，“除了在‘如酌’的后厨研发新菜，她的手艺，只做给我一个人吃。”

他冷笑一声，目光如刀：“第三，你想请她去做饭？抱歉。淼淼不缺你那点钱，你请不起，更请不动。”

周围一片死寂。

连刚才还在低声议论的人都闭了嘴。

有人把酒杯放下，有人装作去看窗外江景。

谁也没想到，谢家少爷为了护这个女孩，连周谢两家几十年的世交面子皮都不要了，撕得这么干脆。