时理将书从书包中拿出，坐下。

闻人歆此时正在写着教案，闻言，抬眸：“怎么，要去见暗恋对象？”

语气中带了几分揶揄。

少年翻开作业，将笔盖拔开：“要去见狄叶疏。”

“你喜欢上了哪个女孩？孙同学？”闻人歆显然不想就这样放过这个话题，哪怕他心知肚明时理不可能会暗恋同龄人。

时理非常不想搭理他，但还是回答：“不是。只是一个小姑娘想表白，我替她顶了这件事。”

“你喜欢她？”

“不。”

“那你为什么要替她顶事？”闻人歆一边说着，一边继续写教案，“我还以为，我们家时理终于情窦初开了呢。”

神经病。

时理没说话。

情窦初开这四个字，放在他身上，无异于诅咒。

他一边写着作业，脑中一边思考接下来见狄叶疏时应该说什么。

“你很累，不是吗？”闻人歆讨厌的声音再度响起，“把压力与情绪，用理性压制，直到它们把你彻底压垮。”

时理依然没说话。

“让我猜猜，你的眼泪，有几分真情？”那声音中透露出几分满足与戏弄，“三分，是吧。你终于找到一个机会，可以像是普通学生一样被训斥，可以像是普通学生一样在老师面前流出眼泪。倘若今天我不在，你会向英语老师倾诉吗？”

时理将笔攥得很紧，紧到指尖发白。

他远不如自己看起来平静，起码，闻人歆的话切切实实扎在了他的思绪中。

“亲爱的，我喜欢你的眼泪。倘若我为你提供这样的机会，为你提供足够说服自己的理由…你愿意向我展露你的脆弱吗？”

黑色中性笔脱手而出，笔尖正冲闻人歆的面门。

后者反应极快，迅速躲避的同时伸手一抓，将笔拿到手中。

时理笑了。

他看着闻人歆，一字一顿地说：“你是不是贱？”

后者笑意愈深，眼神流露出更多的愉悦，他很满意时理此时表露出的真实。

于是他将那支笔放到自己桌面上的笔筒中，态度不言而喻：现在这支笔是他的了。

时理看着他的动作，深呼吸，将手中的笔帽也扔了过去，重新拿了一支。

“可是，除此之外，你又能怎么办呢？”

轻飘飘一句话，回响在安静的办公室。

接下来的时间中，没人说话。

——————————

距离时理小区相隔一条街的地方，有一家茶馆。

仿佛被城市化的进程所遗忘，茶馆僻静、陈旧，店主是一个老人。

早年间他的朋友与同事还会光顾，随着时间的流逝，朋友与同事们死的死、散的散，子女去了大城市，就连他的老伴也失踪，茶馆只剩下他和他养的一对猫狗。

曾经时序在调查关于异界裂缝的事情时结识了这位老人，因为他的老伴事实上是不慎掉入了异世界而离世。为了照顾他的生意，时序会选择他的茶馆作为谈话会面地点。

“何爷爷好。”

踩着夕阳的余晖，时理走进店内。

门口的大黄狗凑过来闻了闻他，高兴地摇尾巴。

躺在摇椅上的老人坐起来，见是熟人，高兴地咧开嘴角：“小理？哎呀，好久不见。最近学习怎么样，紧张吗？”

每次来，他都要问上这么一句，可能是那个年代的人对小辈学习的执念。

“还好，和之前一样，”时理随口应答着，“爷爷，狄姐她来了吗？”

“她在楼上呢，”何爷爷指了指楼梯，把桌子上的暖壶往他的方向一推，“你上去的时候带上这壶热水。”

时理从善如流。

拎上暖壶，摸了摸趴在前台的胖橘猫，他爬上楼梯，大黄狗跟着他。

狄叶疏坐在靠窗的位置上，面前八仙桌上摆放着笔记本电脑。她的对面坐着一个穿着白大褂的中年男性，时理认识他，黄昏科研部的成员、曾经时佚的同僚，余验。

狗护送时理上来，绕了一圈发现没有它什么事儿，呼哧呼哧又爬下楼梯。

“时理，好久不见。”余验率先开口。

在时理落座于剩下那个位置后，他起身，手指抵上他的颈动脉，观察他的瞳孔与其他生理体征。

狄叶疏安静看着。

“生理体征正常，不错，”大约三十秒过去，余验坐回位置，从口袋中掏出便携笔记本，在上面唰唰地记录什么，“你一直没有动用解构。”

“你怎么来了？”时理见怪不怪，问。

“一方面是叶疏说数据库关于你的部分需要更新，另一方面是我最近成功配比出了生物可服用的稳定剂。”

他从另一个口袋中掏出一管试剂。

居然是用试管装的，他甚至不肯换成其他容器。

时理接过它，看那褐色液体在光照下如同半凝固的巧克力一般粘稠。

“……我得喝了它？”它看起来很难喝。

“你也可以不喝，”余验理直气壮，他显然没有考虑过它的味道，这不在他的研究范围内，“你的情况太过特殊，我找不到小白鼠，只能在一些不稳定的异界生物身上进行实验，所以它可能有副作用。”

“它有什么用？”

“帮你稳定你身上的定域弦动，隔绝与异界的共振，把你锚定在现世。”

“听不懂。”

余验一下子被噎住。

他看着时理那张与时佚相似、但青涩许多的脸，面露难色，努力调用那已经很久没有调用过的普世语言体系：“就是……呃……”

狄叶疏从电脑后投来视线。她无奈地瞥了余验一眼，开口解释：“喝了它，能让你更安全地使用‘解构’，不至于现实流失。”

“不过具体功效，还需要你自己来感受。”余验补充了一句，他很高兴于狄叶疏愿意解释。