“妈妈今天好漂亮。”七岁的小景明仰着头，认真地评价。

母亲弯腰，用指尖点了点她的鼻尖：“就今天漂亮？”

“每天都漂亮，”景明立刻改口，想了想又补了一句，“今天特别漂亮。”

母亲笑起来，眉眼弯弯的，像檐下挂着的月亮。她牵起景明的手，掌心温热柔软。

父亲站在门口，正低头咳嗽。

他穿着一件灰鼠色的大衣，领口竖起来，衬得那张脸愈发苍白。听见景明的声音，他抬起头，嘴角弯了弯，伸出手。

“来，爸爸抱你上山。”

景明摇摇头，一本正经地说：“我自己走。我已经七岁了。”

父亲愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，像一片落在水面上的叶子，漾开细细的波纹。

“是啊，”他说，“七岁了。”

母亲看了父亲一眼，没有说话，只是把景明的手握得更紧了一些。

山道很长，石阶一级一级地往上铺，两边立着石灯笼，里面的火苗被晚风吹得摇摇晃晃。上山的人很多，大人牵着小孩，老人拄着拐杖，年轻人手挽着手，说说笑笑地从他们身边走过。

景明走在中间，左手牵着父亲，右手牵着母亲。

父亲的手很凉，母亲的手很暖，她一会儿松开这只，一会儿松开那只，像个小小的钟摆，在两个人之间晃来晃去。

“景明，好好走路。”母亲说。

“我没有不好好走路呀。”

父亲低声笑了一下，没有说话。

山道两旁开始出现小摊，卖苹果糖的、卖炒栗子的、卖金鱼捞的。景明的脚步慢下来，眼睛黏在一串红彤彤的苹果糖上，怎么也挪不开。

“想要？”父亲问。

景明点点头，又摇摇头：“妈妈说吃糖会蛀牙。”

“偶尔吃一次没关系。”父亲松开她的手，走到摊前。

他付钱的动作很慢，手指微微发抖，从袖子里掏出零钱的时候又咳了几声。摊主是个胖胖的中年妇人，看了他一眼，把苹果糖递过去的时候多包了一层纸。

“天凉了，先生注意身体。”

父亲点了点头，接过糖，转身递给景明。

苹果糖在灯笼的光下亮晶晶的，像一颗巨大的红宝石。

景明双手捧着，小心翼翼地咬了一口，甜味在舌尖化开，她眯起眼睛，幸福得像一只偷到鱼的猫。

“好吃吗？”

“好吃！爸爸也咬一口。”

父亲摇摇头：“爸爸不……”

景明已经踮起脚，把苹果糖举到他嘴边。他低头，极轻地咬了一小口，然后直起身，又咳了几声。

母亲在一旁安静地看着，嘴角弯着，眼底却有一点什么，被灯笼的光照得明明暗暗。

“走吧，”她说，“再往上走，能看到更好的。”

庙会在山顶。

那是景明见过的最热闹的地方。灯笼从山门一直挂到正殿，红红黄黄的，像一条流动的河。空气里混着线香、烤团子和秋天的草木气息，暖烘烘的，把人裹在里面。

有人在敲太鼓，咚、咚、咚，声音沉沉的，从脚底一直震到心里。有人在跳舞，穿着五颜六色的和服，袖子甩起来像蝴蝶的翅膀。景明看呆了，嘴巴张着，苹果糖举在手里忘了吃。

“妈妈，他们在做什么？”

“神乐舞。”母亲蹲下来，替她整了整歪掉的发带，“献给神明的舞蹈。”

“神明会喜欢吗？”

“会的。”母亲的声音很轻，像在说一件很确定的事，“神明会喜欢认真的用心的东西。”

景明似懂非懂地点点头，目光又被旁边的捞金鱼摊勾走了。

人越来越多了。上山的人、下山的人、在摊前停住不走的人，把整条路挤得满满当当。景明被夹在中间，像一条小小的鱼，在人流里漂来漂去。

她的手还牵着父亲，又牵着母亲。但人流忽然涌过来，有人从中间穿过，把她的手撞开了。

景明愣了一下。

她低头看了看自己的左手，空的。低头看了看自己的右手，也是空的。

“爸爸？”

没有人回答。

“妈妈？”

人群在走，在笑，在说话，但没有一个人停下来。

景明站在人流中间，小小的，矮矮的，周围全是膝盖和腰带和衣摆。她踮起脚，看不见父亲灰鼠色的大衣，也看不见母亲绀青色的和服。

苹果糖从手里滑下去，滚落在地，沾了灰。

她已经七岁了。

七岁的小孩，不应该在庙会上哭。

她攥紧拳头，迈开步子，朝着一个方向走。

她不知道那个方向对不对，但她不能站在原地。

站在原地，就永远找不到爸爸妈妈了。

她走啊走，走啊走。

人群越来越稀，灯笼越来越少，石阶变成了土路，土路变成了山路。

树越来越密，月光被枝叶剪成一片一片的，落在地上，像碎掉的镜子。

景明停下来，看了看四周。

她不知道自己在哪里了。

“爸爸……”她的声音小小的，被风吹散了，“妈妈……”

没有人来。

风穿过林子，发出沙沙的声响，像有什么东西藏在树后面，正在小声说话。景明缩了缩肩膀，加快脚步。

然后她被树根绊倒了。

膝盖磕在石头上，手心蹭破了皮，火辣辣地疼。景明趴在地上，终于忍不住了。

“呜……爸爸……妈妈……”

她坐在地上，膝盖蜷起来，把脸埋在膝盖里，哭得抽抽噎噎的。

泪水顺着脸颊淌下来，滴在裙子上，洇出一小块一小块的深色。

她哭了很久。久到嗓子哑了，久到眼睛肿了，久到连哭的力气都没有了。

然后她听见一个声音。

“你……为什么在哭？”

景明抬起头。

月光从树叶的缝隙里漏下来，落在一张脸上。那张脸离她很近，微微歪着，带着一点好奇，一点困惑，一点不知道该怎么办的慌张。

是一个男孩子。

和她差不多大，比她高一点点，穿着一件她从没见过的衣服。

白色的，宽宽的，袖子很大，像电视里古装剧里的人穿的那种。

他蹲在她面前，膝盖上沾了泥，大概也是跑过来的。

“你迷路了吗？”他问。

景明吸了吸鼻子，点点头。

“你的家人呢？”

“走散了。”景明的声音还带着哭腔，黏黏糊糊的，“我在找他们，但是找不到……”

男孩子看了看四周，又看了看她。

“你叫什么名字？”他问。

“土御门……土御门景明。”

她说了自己的名字，又觉得应该问一下对方的。妈妈说过，别人告诉你名字，你也要告诉别人你的名字，这样才礼貌。

“你呢？你叫什么？”

男孩子眨了眨眼。

“白院夜。”

景明看着他。他蹲在那里，月光落在他肩上，把白色的衣服照得发亮。

他的眉眼很好看，干干净净的，像庙会上卖的瓷娃娃。

“你的衣服好奇怪。”景明说。

白院夜低头看了看自己的衣服，又抬头看了看她的，歪了歪头。

“你的衣服才奇怪。”

景明低头看了看自己。

她穿的是妈妈给她买的新裙子，粉红色的，裙摆上绣着小花，领口还有一个蝴蝶结。这是她最喜欢的一条裙子。

“哪里奇怪了？”她不服气地说。

“哪里都奇怪。”白院夜认真地回答，指了指她的裙子，“这种布料，我没见过。这个花纹，我也没见过。还有这个……”他指了指她头上的发带，“这是什么？”

“发带呀。你不知道发带吗？”

白院夜摇摇头。

景明觉得不可思议。发带都不知道，他是不是从来不去商场？

“你住在哪里呀？”她问。

白院夜想了想，指向山下。景明顺着他指的方向看过去，只看见黑黝黝的树影和远处星星点点的光。

“那边……有很多灯笼的地方。”

“那是庙会呀。”景明说，“我就是从那边来的。”

“庙会？”白院夜又歪了歪头，“那是……我们这里的祭典。”

“祭典？”

“就是……大家一起去神社，求神明保佑，然后吃东西、玩游戏。”他想了想，又补充，“和你的庙会，大概是一样的东西。”

景明不太明白他说的话，但她听懂了一件事：他住在那边，那边有祭典。

“那你能带我回去吗？”她站起来，拍了拍裙子上的泥，又想起膝盖破了，疼得龇了龇牙，“我要找爸爸妈妈。”

白院夜低头看了看她的膝盖，皱了一下眉头。

“你摔了。”

“嗯，被树根绊的。”景明低头看了看，膝盖上蹭破了一层皮，渗出一小点血珠。她吹了吹，又用手背蹭了一下，“不疼。”

白院夜没说话。他从袖子里掏出一块手帕，蹲下去，替她把膝盖上的泥擦干净。那块手帕是白色的，角上绣着一个小小的花纹，他擦得很认真，一点一点地擦，像是怕弄疼她。

擦完了，他把手帕叠好，塞进她手里。

“给你。”

“给我？”

“你留着擦。”他站起来，拍了拍自己的膝盖，“走吧，我带你回去。”

他们走的路，和景明来的时候不一样。

没有树根绊脚，没有黑漆漆的林子，路变宽了，两边开始出现灯笼。但那些灯笼的样子很奇怪，不是圆圆的红灯笼，也不是她在庙会上看到的那种纸灯笼。它们是石头做的，方方的，高高的，里面点着火，火光一跳一跳的。

“这是什么灯？”景明问。

“石灯笼。”白院夜走在前面，回过头看她，“你没见过吗？”

景明摇摇头。

白院夜的表情变得有点困惑，但他没有追问，只是说：“小心脚下。”

走了一会儿，前面开始热闹起来了。

景明看见了和刚才那个庙会完全不一样的东西。

路两边摆着摊子，但摊子上卖的东西她都没见过。有木头雕的小狐狸，有绳子编的手环，有画着奇怪花纹的面具，还有一串一串白白的东西，不知道是什么做的。

“那是什么？”她指着那串白白的东西。

“团子。”

“团子？”

“你没吃过团子吗？”白院夜的表情更困惑了。

景明摇摇头。她只吃过糯米团子，是妈妈在超市买的，一盒六个，有草莓味的、抹茶味的、豆沙味的。但那个白白的东西，和她吃过的团子长得不太一样。

白院夜走到摊前，从袖子里掏出几枚铜钱，买了一串。他把团子递给她。

“尝尝。”

景明接过来，咬了一口。

糯糯的，软软的，甜甜的，有一点点咸。和妈妈买的团子味道不一样，但很好吃。

“好吃！”她的眼睛亮了。

白院夜看着她，嘴角弯了一下。那个弧度很小，很快就收回去了，但景明看见了。

“你笑了。”她说。

“没有。”

“有！我看见了！”

“你看错了。”

景明想反驳，但团子太好吃了，她舍不得停下来。她一边走一边吃，脸颊鼓鼓的，像一只小仓鼠。

白院夜走在她旁边，时不时看她一眼。

“你吃慢一点。”他说。

“为什么？”

“会噎到。”

“才不会景明话还没说完，就被团子噎住了。她瞪大眼睛，拍着胸口，脸涨得通红。

白院夜叹了口气，从袖子里掏出一个小水囊，递给她。

“喝点水。”

景明接过来灌了一大口，好不容易把团子咽下去，长长地呼出一口气。

“好险……”

白院夜看着她，嘴角又弯了一下。

“你还笑！”景明鼓着脸。

“没有。”

“你明明笑了！”

白院夜没有说话，只是把水囊收回去，继续往前走。景明跟在后面，发现他的耳朵尖有一点红。

她不知道那是什么意思，只是觉得这个穿奇怪衣服的男孩子，还挺好的。

他们继续走。

路过一个摊子时，白院夜停下来。

“你等一下。”他说完，走到摊前，和摊主说了几句话。

景明踮起脚看，但人太多了，她看不见。过了一会儿，白院夜回来了，手里拿着一个小小的东西。

是一个面具。

白色的，上面画着红色的花纹，眼睛的地方挖了两个洞，嘴巴咧着，像在笑。

“狐狸面具。”白院夜把它递给她，“送给你的。”

“送给我？”景明接过来，翻来覆去地看，“为什么？”

白院夜沉默了一会儿。

景明看着他。

她忽然觉得，这个男孩子说话的方式，和爸爸妈妈不太一样。

她把手里的面具翻过来，戴在脸上。

面具比她脸大了一圈，歪歪斜斜的，她要从嘴巴的洞里才能看见外面。

“我好看吗？”她问，声音闷闷的，从面具后面传出来。

白院夜看了她一眼，别过头去。

“不好看。”