同一天夜里，京都东郊，破败的神社。

雨丝斜斜地落下来，打在残破的屋顶上，噼噼啪啪地响。

雨水从瓦片的裂缝里渗进去，一滴，两滴，落在地面的石板上，溅开细小的水花。石板上已经有了几处浅浅的水洼，映着灰白的天光。

神社废弃了很多年。鸟居的红漆剥落了大半，拜殿的木板塌了一角，只有一棵老树还立在那里。枝干虬结，树叶稀疏，雨水顺着树皮的裂缝往下淌，一滴接一滴。

石阶上传来脚步声。

一个小女孩跑上来，五六岁的样子，扎着两个丸子头，碎发湿漉漉地贴在额角。身上的红色小袖洗得发白，袖口和下摆都起了毛边。她跑进屋檐下，喘着气，鞋上的泥水甩在石板地上。

她转过身，看见倒在泥水里的那把唐伞。

伞面朝下扣在水坑里，雨水没过了伞柄。

她蹲下去，捏着伞柄提起来，水从伞面上淌下来，汇成一小股流到她脚边。伞骨断了两根，一根从中间折了，伞面塌下去一块

另一根从伞缘戳出来，弯成一个别扭的弧度。伞面上破了几个洞，边缘的竹丝翘起来。

她把伞举起来，试着撑开。断了的伞骨发出一声脆响，伞面歪向一边。她举着它往头上罩，破洞的地方漏下几滴雨水，落在她额头上。她愣了一下，伸手摸了一把，然后咯咯地笑了。

她举着它在神社里跑来跑去，木屐踩在石板上哒哒哒地响，伞面上的破洞随着步子一颠一颠。

“我要把你带回家，”她说，“让阿妈修好你。”

这时，石阶下面传来一个女人的声音。

“小穗，你在哪儿？”

小女孩抱着伞跑到屋檐边，往下看。一个穿着灰色和服的女人站在石阶下面，撑着一条深蓝色的伞，雨水顺着伞边淌下来。

“阿妈！你看！”小女孩举起手里的破伞。

女人走上石阶，接过那把伞看了一眼。断了的伞骨戳在外面，伞面上的破洞透过去能看见对面的树。女人皱了一下眉头，把伞递回去。

“这么破了，修它做什么。回头阿妈给你买把新的。”

“可是它好可怜……”

“一把伞有什么可怜的。”女人蹲下来，把她散了的丸子头重新扎好，“走了，回家。”

小女孩低头看了看怀里的伞，又抬头看了看母亲。女人已经转身往石阶下面走了，伞面在雨里微微晃着。

小女孩跟上去，走了两步，停下来。她回头看了一眼身后的神社，又看了看手里的伞。

她随手把它放在石阶边上。

她转身跑下石阶，追上母亲的伞。两个人的脚步声渐渐远去。

雨越下越大。

雨水灌进伞面的破洞里，顺着伞骨淌下来，汇成一股一股的水流，落在石板上，溅起密密的水花。

整把伞都被浇透了远远看去，那把破伞歪倒在石阶边上，雨水从它的每一个破洞里涌出来，像在哭它听见自己的身体发出“咔嚓”一声，像骨头断裂的声音。

把我造出来又扔掉！

把我捡起来又丢下！

看见过我的人全当没看见！

人类！！

最讨厌了！！！

天漏了一样的暴雨，夹杂着雷鸣和闪电。雨水像瀑布一样从天上倾泻下来，它泡在水里，浑身湿透，冰冷的雨水渗进每一道裂缝，像无数根针同时刺进它的身体

伞骨化作肢体，伞面化作衣袍，破洞的地方变成一只猩红的眼睛，在黑暗中猛地睁开。

正巧一道黑色身影正缓缓走来。

那人在暴雨中闲庭信步，衣袂不沾半点水花，每一步都轻缓得如同踏在虚空中，与这狂乱的雨幕格格不入。

雨砸在伞面上，声响如擂鼓。

它盯着面前的黑衣男人，滔天怨念自躯壳翻涌。破洞中猩红的独眼拖出一道血光，湿透的伞面已绷作利刃，挟着毁天灭地的恨意，直扑他的咽喉。

黑衣男人连眼睫都未抬一下。

在妖物逼近的刹那，他只随意抬起一只手，指尖轻描淡写地，捏住了那根伞骨。

一瞬之间，所有戾气、所有力道、所有挣扎，尽数消散于无形。

唐伞小僧僵在半空，动弹不得，如同被钉死在雨夜里。雨水顺着伞面垂落，滴答，滴答，敲在冰冷的石板上。

男人的声音极低，“刚化形便如此暴躁。”

它张开口，发出瓷器碎裂般沙哑刺耳的嘶吼。

“人类……”

“你们创造我，使用我，再将我弃如敝履。”

“你们都该死！”

黑衣男人薄唇微扬，弧度浅得几乎看不见，近乎漠然的玩味。

“的确有意思。”

他微微偏头，目光漫不经心地扫过眼前的妖物，从那只猩红独眼，到骨节嶙峋的肢体，再到脚边不断晕开的水渍。看着新奇玩物的淡然。

“修行未满百年，怨气，倒是养得很足。”

唐伞小僧死死盯着他，独眼里只有恨。

“只可惜，太弱了。”

男人语气平淡，“不过我倒是可以给你力量。”

他抬手，掌心向上，五指松弛微张。

一面圆形铜镜自他掌心无声浮起，如同从深潭水底缓缓升起，带着一股沉眠万古的寒意。

镜背刻着繁复云纹与八卦，铜色暗沉，似深埋地下千载。而镜面死寂如墨，望久了，便觉深渊之下，有无数视线正静静回望。

“此为八咫镜之暗。”

“伊势神宫的正面，照见真实，镇压邪祟。而这一面……”

他将铜镜轻放在唐伞小僧面前的石板上，可照见万物之暗。”

男人直起身，从容后退一步，负手而立，彻底退成一个旁观者。

“拿上它你的怨，将传至世间所有器物。”

唐伞小僧低头，望向那面死寂的镜子。

镜中没有它的身影，却有密密麻麻数之不尽的眼睛，在黑暗深处一眨一眨。

它伸出伞骨化成的手，指尖触到镜面的刹那，墨色涟漪轰然荡开。

浓稠如墨的暗影自镜中狂涌而出，顺着指尖攀附而上，无数细碎的绝望的声音穿透雨幕，在它耳边炸开。

它好像听见了有无数个声音在说话。隔着一层厚厚的水

“我陪了她三年，她说旧了不好看，就扔了。”

“他用我切了十年的菜，嫌我钝，买了新的，把我丢在灶台底下，连看都不看一眼。”

“我等了他一百年。他说会回来拿我。他骗我。”

“为什么……为什么造了我，又不要我？”

当它再睁开眼的时候，黑衣男人已经不见了。

夜色沉沉，大雨依旧噼里啪啦，一盏纸灯被搁在窗台上。

灯罩如今边角已经泛黄，竹骨也松了。织娘看了看三年前的款式嫌它旧，于是把新买了琉璃灯换上，这盏便吹灭了随手放角落里改日再扔。