景明是被光刺醒的。

烛火透过薄纸漏进来，昏黄地落在她脸上，一摇一晃她睁着眼，盯了那光很久。

久到眼眶发酸，久到那团黄色在视野里洇开、模糊、又重聚。她没有眨眼，也没有动，就那样躺着，像一截被随意丢在岸上的枯木，任由潮水漫过又退去。

“景明大人？”

有人的声音从很远的地方传来，隔着一层厚厚的水。那声音又唤了几次，渐渐远了，脚步声移向门外，障子门轻声合拢。

她又闭上眼。从骨头缝里渗出来的、把她整个人都泡软的疲惫。像被人抽去了脊梁，只剩下一层皮肉摊在这里，连思绪都凝固成一块冰冷的硬团，堵在胸腔里，不上不下。

她开始做梦。

梦里是桂川的水，漆黑的，没有月亮。她站在岸边，拼命地喊一个名字，可那个名字到了嘴边就碎了，像被风吹散的灰，怎么也喊不出口。水面下有什么东西在发光，暗红色的，一明一灭，像一颗即将熄灭的心脏。

她跳进水里。

水很冷，冷得像无数根针同时刺进皮肤。她往下沉，往下沉，暗红色的光越来越近，越来越亮，她伸出手

指尖触到的，是一块碎裂的黑檀木板。

上面沾着什么东西，温热黏腻的，是血！

景明猛地睁开眼。

胸口剧烈起伏，后背的衣衫被冷汗浸透，贴在皮肤上，冰凉黏腻。她大口大口地喘气，像被人掐着脖子按在水里刚刚捞上来。

每一次闭上眼，都是桂川的水，都是碎裂的船板，和一声轻得几乎听不清楚。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙上有一道细小的裂缝，从横梁下方蜿蜒而下，像一道干涸的泪痕。她盯着那道裂缝，呼吸渐渐平复，心跳却还是乱的。

每一次醒来，都要重新面对一件事他不在了。在她以为自己已经麻木到可以不去想的时候，意识恢复的瞬间，那句话就会像钝刀一样，慢慢地、反复地，割过同一道伤口。

他不在了。

是那个人的体温、声音、气息、笑容，全都变成了记忆。

她应该跟他一起去的。

这个念头不是第一次冒出来了。它像一株长在废墟里的野草，每次被拔掉，都会在更深的角落里重新生根。她知道这不对，可她控制不了。就像她控制不了自己的心跳、呼吸、眼泪一样，她也控制不了这个念头

如果那天她没有喝那杯茶。

如果。

最无用的两个字，却像跗骨之蛆，日夜噬咬她的心。

门外又响起脚步声。这次比之前近，比之前重，障子门被拉开时带起一阵细碎的风，吹动了枕边散落的药包。

“景明大人。”

是阿染的声音。

景明没有动。

阿染在门口站了一会儿，然后走进来，跪坐在榻边。她只是安静地坐着。过了很久，景明听见一声极轻的叹息，然后是瓷器碰地的声音阿染把什么放在了枕边。

“是粥。熬了一个时辰，放了你爱吃的梅干。”

沉默。

“景明……多少吃一点吧。你已经三日未进食了。”

景明望着墙壁上的裂缝，嘴唇翕动了一下，却没有发出声音。喉咙像被什么东西堵住了，所有的话都卡在喉咙和胸腔之间，变成一团滚烫的沉默的硬块。

阿染又坐了一会儿，起身，走到门口时忽然停下。

“景明，”她的声音有些哑，“白院夜他……不会想看到你这样的。”

障子门合上。

景明闭上眼。

眼泪从眼角滑落，无声地洇进枕里。

他说过在那艘船上，在最后的那一刻他说，忘了他。

他说，离开这里，忘掉白院家，忘掉他。重新开始。

他说，没有他，她能活得更轻松更幸福。

他怎么敢。

他怎么敢替她决定什么是幸福？怎么敢在把她推进深渊之后，轻描淡写地说一句“忘了我”？

然后就这样消失了。

像被一只无形的手，轻轻地，从这个世界上擦去了。

景明猛地坐起来。

动作太急，眼前一阵发黑，耳中嗡鸣作响。她撑着榻边，等那阵眩晕过去，然后低头，看见枕边放着的粥碗。

她盯着那只碗，盯了很久。然后伸手，把它端起来。

粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用木勺舀了一口，送进嘴里。

梅干的咸酸在舌尖化开，她嚼了两下，咽下去。

第二口。第三口。

吃到一半的时候，她的手开始发抖。碗里的粥荡起细小的波纹，木勺碰着碗沿，发出细微的“叮”声。

她放下碗，双手捂住脸。

肩膀剧烈地颤抖，却没有发出任何声音。眼泪从指缝间渗出，滴落在膝头的被单上，洇出一小片一小片的深色。

她哭得无声无息，在无人看见的角落里，慢慢地、安静地，枯萎。

五日后，景明出了医所。

阿染来接她，带了一件新的小袖，是浅青色的，袖口绣着几枝细小的白花。景明看了那件小袖一眼，没有说什么，默默地换上。

走出医所大门时，她停了一下。

外面是京都的街道。比她昏迷前安静了许多，行人寥寥，偶尔有武士骑马经过，马蹄声在空旷的街面上回响。

远处的朱雀大路上，还能看见焦黑的废墟和正在重建的屋架。空气里弥漫着木材和石灰的气味，混杂着一丝若有若无的焦臭。

百鬼夜行的那一夜，京都死了很多人。

景明知道这件事，是阿染告诉她的。阿染说的时候小心翼翼，像怕刺激到她

不是不震惊，不是不悲痛。

是她的心已经被一个人的死填满了，满到再也塞不进任何东西。别人的悲欢，都城的存亡，世间的劫难所有的一切，都隔着一层厚厚的玻璃，看得见，却触碰不到。

阿染走在她身侧，时不时偷偷看她一眼。

她一步，一步，沿着熟悉的街道，走向那个她曾经称之为“家”的地方。

她抬起脚，跨过门槛。

玄关处摆着两双木屐。一双是她自己的，一双

她愣在那里。

那双木屐是白院夜的。黑色的木底，茶色的绳带，鞋底沾着已经干涸的泥土，大概是上次下雨天来时沾上的。他就那样随意地脱在玄关，像只是出门买壶酒，过一会儿就会回来。

景明蹲下身，把那双木屐拿起来。

很轻。

她抱在怀里，像抱着什么极其珍贵的东西。木底的凉意透过衣衫渗进胸口，她却不肯松开。

“景明……”阿染的声音从身后传来，带着担忧。

景明站起来，把木屐放回原处。她没有回头，声音很平，平得像一潭死水：“阿染，你先回去吧。我想一个人待一会儿。”

阿染张了张嘴，想说什么，最终只是应了一声“好”，转身离开了。

门合上。

景明一个人站在玄关，站了很久。

书房他的书卷还摊在案上，砚台里的墨早已干涸，裂成细碎的纹路。关于出云国的古老传说，他读到一半，用一根细绳做了记号，绳头还垂在书页之间。

她把书卷合上，放在书架的空隙里。手指碰到架上一只小瓷猫，是她逛街时随手买的，觉得像他明明是一只猫，却端端正正地坐着，一副温文尔雅的模样。他收到时哭笑不得，却一直摆在书架上，从来没有挪过位置。

她拿起那只瓷猫，放在掌心。

冷的。

他的体温，她再也感受不到了。

卧室。

她靠在门框上，慢慢地滑坐下来。

膝盖蜷起，双手抱住，额头抵在膝盖上。

眼泪已经流干了。剩下的只有一种钝重的沉闷的痛，像一块巨石压在胸口，却让你每一次呼吸都变得艰难。

她就那样坐着，从午后坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。

檐下的风铃响了一声。

夜风从门缝里钻进来，好像还带着桂川水的湿气和远处人家烧饭的烟火气。世界还在继续，日出日落，炊烟升起。

只有她，停在了那一刻。

她听见自己的呼吸，浅而急促，像一只被困在笼子里的小兽。胸腔里有什么东西在挣扎，在尖叫，在疯狂地撞击着肋骨，想要冲出来可冲到喉咙口就碎了，变成一声压抑的嘶哑的呜咽。

她捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。

只有声音。像从地底深处传上来的，沉闷的断断续续的哽咽。

她不知道自己在说些什么，也许什么都没说，也许一直在说。嘴唇翕动着，反复地无声地，念着同一个名字。

白院夜。

白院夜。