音乐教室里，金发少年的手指终于从琴键上抬起。

最后一个音符的余颤在空气中悬停了半秒，像一声来不及说出口的叹息，然后消散在渐浓的暮色里。

本应该在昨夜被超度的佐藤建亡灵，现在又诡异的又出现在这里，维持着那个姿势脊背挺直，下颌微收，双手悬停在黑白琴键上方几厘米处，仿佛还在等待下一个节拍。

镜子里的少年依然完美。

金发在夕阳最后一点余晖中泛着柔和的光泽，制服衬衫的领口一丝不苟。

只是那双眼睛彻底空了。像被谁用一把钝勺子，缓慢而残忍地挖去了所有光。

他缓缓站起身。

膝盖发出轻微的声响，在寂静的教室里格外清晰。

他走到窗边，动作带着一种奇异的迟缓。

夕阳已经完全落下，天空是深沉的靛蓝色，像一块被反复漂洗过的旧牛仔布。

第一颗星星刚刚亮起，微弱地闪烁着，仿佛随时会熄灭。

楼下传来喧闹声。

文化祭的准备工作还在继续，有人正把彩灯往樱花树上绕，有人在试音响，吉他跑调的声音刺破空气，引来一阵笑骂。

鲜活的生命，热闹的人间。

佐藤看着这一切。玻璃上映不出他的脸，苍白，平静，像一尊被抽去灵魂的蜡像。

身后是空荡荡的音乐教室，钢琴安静地立在房间中央，琴盖还未合上，黑亮的漆面映着窗外渐暗的天光。

他转身离开。

走廊里寂静无声，孤独而清晰。经过公告栏时，他停下脚步。那里贴着考试的成绩单，是春野绫。第一名。

他伸出手指，轻轻触碰那个名字。墨迹已经干透，纸张冰凉。

"再见，绫。"

手机屏幕在黑暗中亮起，幽绿的光映照着春野绫惨白的脸。

夜晚十一点十分。陌生号码。

她盯着屏幕上的那行字，每一个字都像是一根针，缓慢地刺进视网膜：

「绫。河水很冷。但我很想你。」

春野绫的手指僵在屏幕上。

那个号码她认得——她曾在通讯录里删了又恢复，恢复了又删去无数次，最后终于彻底删除的那个号码。佐藤建。

她盯着这行字，忽然笑了。

笑声在空荡的房间里显得格外刺耳，像是金属刮过玻璃，又像是某种野兽受伤后的呜咽。

笑着笑着，眼泪就流了下来，滚烫地砸在手机屏幕上，模糊了那行字。

"终于来了。"

从二个月前开始，从她第一次在浴室的镜子里看见站在自己身后的人影开始，那个湿漉漉的、黑发贴在额头上的人影，隔着氤氲的水汽对她微笑。

从她发现枕头上出现水渍和河藻的腥气开始，从她每一次在深夜惊醒时听见窗外传来湿漉漉的脚步声开始。

佐藤建一直在。

在她每一次取得第一名的狂喜背后，那个名次突然变得毫无意义，因为没有人再排在她的上面，没有人再让她嫉妒得发狂。

在她每一次被母亲夸奖"这次终于赢了那个佐藤"的虚假荣光里，她看见母亲嘴角的皱纹和鬓角的白发，突然意识到这个胜利付出了什么代价。

在她每一个被噩梦惊醒的深夜，她都看见河水，看见漆黑的水面下有什么在发光，看见一双浑浊的黄色眼睛在水底静静注视着她。

他只是等着。

像河水一样沉默，像河水一样有耐心。不急不躁，不悲不喜，只是等。

等着她崩溃，等着她忏悔，等着她自己走到河边去。

而现在，他等不及了。

春野绫关掉手机，屏幕的光消失的瞬间，房间陷入了更深的黑暗。

她坐在床边，任由黑暗像潮水一样漫上来，淹没她的脚踝，她的腰，她的胸口，她的口鼻。

然后她站起身，走到书桌前，从最底层的抽屉深处取出一把美工刀。

刀身已经生锈，暗红色的锈斑像是干涸的血迹。

她用手指轻轻抚过刀柄，那里刻着一个歪歪扭扭的"绫"字，是小学三年级的美术课上，佐藤建花了整整一节课偷偷刻上去的。那天阳光很好，他坐在她旁边，刻一会儿就抬头看她一眼，耳朵红得像要滴血。

她假装没看见，却在心里笑了一整天。

"这次是我欠你的。"她对着空气说，声音轻得像是怕惊醒什么，"还给你。"

她把美工刀放进外套口袋，金属贴着大腿，冰凉刺骨。

然后她走出房间，走过客厅，母亲已经睡了，电视还开着，正在放无聊的综艺节目，笑声夸张而虚假。

她轻轻带上门，走进电梯，走进夜色。

她来到湖边，和一个月前的同一天同一个时辰。

带着深秋的寒意，从领口灌进去，让她打了个哆嗦。

湖水漆黑，看不出流动，像一块巨大的凝固的墨玉。

远处的路灯在水面上投下昏黄的光晕，被波纹揉碎，又重组，又揉碎。

春野绫站在佐藤建当时站过的位置。

脚下的草已经枯了，被无数人踩踏过，露出灰白色的泥土。

她记得那天她站在这里，看着救援队的手电筒光柱在河面上扫来扫去，看着潜水员一次次潜入又浮出，看着担架被抬上救护车又空着抬下来。

她记得自己当时在想什么。她在想：他为什么要这样？他明知道我不会来，明知道我在骗他，为什么还要等？

为什么还要用死来惩罚我？

现在她知道了。

因为他不是在惩罚她。他只是太累了。

"我来了。"她说。声音被风吹散，像是从来没有存在过。

身后传来脚步声。

湿漉漉的，拖沓的，每一步都像是踩在水里。

春野绫没有回头。她的肩膀绷紧了，手指在口袋里握紧了那把生锈的美工刀。

脚步声停在她身后大约两米的地方。

她闻到了那股气味河水、青苔、腐烂的水草。

她转过身。

佐藤建站在那里。

浑身湿透，校服衬衫紧贴在身上，勾勒出少年单薄的骨架。

黑发贴在额头上，不断有水珠从发梢滴落，落在草地上，发出轻微的"嗒"声。

他的脚下已经形成了一小片水洼，在月光下泛着诡异的光。

他的眼睛那双曾经盛满星光、看着她时永远温柔的眼睛，最后变成死井的眼睛，此刻是浑浊的黄色，像沉积多年的河底，像被污染的水源。

但在那浑浊的深处，有什么东西在动，在挣扎，在试图发出最后一点光。

"你来了。"他说。

声音像是隔着水传来的，咕噜，咕噜，带着气泡破裂的声响。

但语调是温和的，甚至带着一点笑意，和七岁那年樱花树下的一模一样。

"我来了。"春野绫向前走了一步，湖水已经漫过了她的鞋尖，冰凉刺骨。

她松开握着美工刀的手，让它从口袋里滑出，落在草地上，发出沉闷的声响。"杀了我吧。或者带我走。我都接受。"

佐藤建歪了歪头，像是在辨认她。

水珠顺着他的下颌线滑落，滴在锁骨上，再滑进衣领里。他的动作带着一种奇异的迟缓，像是不太习惯控制这具身体。

然后，他笑了。

那个笑容和七岁樱花树下的一样干净，一样纯粹，没有怨恨，没有愤怒，甚至没有悲伤。

只是笑，像是看见了一个久别重逢的老朋友，像是终于找到了丢失已久的玩具。

"绫，"他说，声音清晰了一些，水声退去了，只剩下少年特有的、微微沙哑的嗓音，"我只是想抱抱你。"

他张开双臂。水珠从他的袖口滴落，在月光下划出银色的弧线。

春野绫愣了一秒。

她设想过无数种可能。他会愤怒地指责她，会用那双浑浊的眼睛看着她沉入湖底。

她甚至设想过他会笑，但那应该是残忍的、报复性的笑，而不是现在这样

这样温柔。

她走进那个怀抱。

太冷了。

像是被河水整个吞没，像是每一个毛孔都被冰水灌注，像是血液在瞬间凝固。

他的怀抱带着河底的腥气，带着死亡的寒意，带着一个月来每一个深夜她独自惊醒时感受到的那种孤独。

但她没有挣扎。

"对不起，"她把脸埋在他湿透的肩膀上，声音闷在他的衣领里，"对不起，佐藤建。对不起，对不起，对不起……"

"我知道。"他的手臂收紧，下巴搁在她的头顶上，像是在安抚一个做噩梦的孩子，"我知道，绫。我都知道。"

肋骨发出第一声脆响时，春野绫反而感到解脱。

那声音很清脆，像是树枝被折断。疼痛是钝的，遥远的，像是从另一个身体传来的。

她感到他的手臂在收紧，在把她往他的身体里去按，像是要把她揉进骨血里，像是要弥补这一个月来每一个无法触碰的日夜。

咔。咔。咔。

像某种残忍的旋律，像渐冷的钢琴最后几个音符，像是一首终于走到终章的歌谣。

她的视野开始发黑，边缘泛起雪花般的白点。

呼吸变得困难，每一次吸气都带着河水的腥甜。但她感到奇异的温暖——不是身体的温度，而是某种更深的东西，像是终于放下了背负的重担，像是终于承认了一个从未敢面对的事实。

她闭上眼睛，闻到河水、青苔、

"建……"她想叫他的名字，但只发出一阵气音。

佐藤建抱着她软下去的身体，轻轻哼起一首童谣。是他们七岁时在樱花树下唱过的，关于永远的傻气歌谣。他的声音很轻，很稳，带着水汽的湿润，在寂静的湖边回荡。

"樱花樱花，什么时候开……"

她的头垂在他的臂弯里，长发被风吹起，拂过他的手腕。

"春天来了，就开了……"

月光照下来，河堤上只剩下少女倒在地上，没有声息。

她的眼睛半睁着，看着漆黑的夜空，嘴角似乎带着一点笑意。

终于结束了。

这场从七岁开始、持续了十年的漫长。

佐藤建跪坐在她身边，把她的头轻轻放在自己的腿上。

他抚摸着她的头发，动作温柔，像是在抚摸一只熟睡的猫。

他的手指穿过她的发丝，带起细小的水珠，在月光下闪烁。

"睡吧，绫。"他轻声说，"。"

河水静静流淌，带走最后一点温度。

风停了，树叶不再沙沙作响，整个世界陷入一种奇异的寂静。

而在河边的某个深夜，有晚归的上班族声称看见两个相拥的影子，站在河堤上，看着河水发呆。但当手电筒的光照过去时，那里空无一人，只有草地上两个深深的人形压痕，和一把生锈的美工刀。

然后一切归于寂静。

只有河水还在流淌，带走所有秘密，所有眼泪，所有来不及说出口的爱与恨。

永不停息。

春野绫的意识缓缓向上飘荡，渐渐的她看见了七岁的春野绫。

那是小学一年级的春天，樱花正盛，粉白色的花瓣像雪一样落在操场的每一个角落。

一群孩子正在玩捉迷藏，笑声清脆，像是风铃在摇晃。

瘦小的佐藤站在圈子外，手指绞着衣角。他是上周才转来的，还没记住所有同学的名字，还没找到愿意和他一起吃午饭的人。

他的说话还带着奇怪的口音，来自某个乡下的小镇，父亲工作调动才搬来这个城市。

"喂，你！"

一个扎着双马尾的女孩突然冲到他面前，眼睛亮得像盛满了星星。她的脸颊红扑扑的，额头上还有汗，显然刚跑了一大圈。

"你一个人吗？要不要跟我们一起玩？"

佐藤愣住了，脸颊微红："我、我不太会……"

"没关系！我教你！"春野绫一把拉住他的手，温暖透过掌心传来，带着孩童特有的、过高的体温，"我叫春野绫！你叫什么？"

"佐藤……佐藤建。"

"佐藤建！好好听的名字！"她笑得更灿烂了，露出两颗小小的虎牙，拉着他跑向孩子们，"大家！这是新朋友佐藤建！不许欺负他！"

那是佐藤记忆中第一个真正意义上的朋友。

不，不止是朋友，是把他从孤独星球上拽下来的小太阳，是在他漆黑一片的世界里突然亮起的一盏灯。

那些夏天的午后，他们一起在河边捉蜻蜓。

春野绫总是跑得最快，把最大最漂亮的蜻蜓让给他，然后看着他把蜻蜓放进玻璃罐时，露出比得到蜻蜓的人还要开心的笑容。

秋天的傍晚，她拉着他在图书馆看图画书，小声给他讲自己编的故事，关于会飞的猫和住在云里的鲸鱼，讲到激动处会手舞足蹈，被图书管理员瞪了也不在乎。

冬天的早晨，她会在上学路上等他，把捂热的手套分他一只，自己的手冻得通红，却笑着说"我火力壮"。

"佐藤建是我最重要的人！"八岁生日那天，春野绫认真地说。

他们在樱花树下，她刚许完愿，蜡烛还没吹灭，"我们要一直一直在一起！"

佐藤用力点头，心里某个地方被填满了，温暖得发胀。

他以为自己找到了永远不会消失的光，以为这份友谊会像樱花树一样，每年春天都如期盛开。

他没有注意到，春野绫说这话时，眼睛看着的是蛋糕上"第一名"三个字的蜡烛。那是她母亲特意定制的，因为她在期末考试中得了全班第一。

他也没有注意到，从那天起，春野绫开始在意每一次考试的成绩，开始在意老师的表扬名单上谁的名字排在前面，开始在意佐藤建是不是比她多得到了一颗小星星。

他以为他们是一样的。

以为她也像他一样，只是单纯地喜欢两个人在一起的时间。

画面一转。

初中三年级，教室后排。春野绫盯着成绩单，手指用力到发白，指甲在纸面上留下浅浅的月牙。

第二名。又是第二名。

数学，佐藤建100，春野绫98。语文，佐藤建95，春野绫94。英语，佐藤建满分，春野绫错了一道听力。

从初一开始，她就再也没赢过佐藤。

无论多么努力，无论熬夜到几点，无论把错题本抄多少遍，那个名字永远压在她上面，像一座搬不走的山，像一片遮不住的光。

"你看看人家佐藤建！"

母亲的声音又在耳边响起，尖锐刺耳，带着金属刮过玻璃的质感。

昨晚的争吵还在脑海里回荡，母亲把她的试卷拍在桌上，红色的"第二名"像是一个耻辱的烙印。

"同样的老师，同样的时间，为什么他能考第一你就不能？"

"你是不是又在偷偷玩手机？是不是又在看那些没用的漫画？"

"春野家的脸都被你丢尽了！你爸爸当年可是全校第一，你怎么一点都没遗传到？"

春野绫咬紧嘴唇，直到尝到血腥味。她看向教室前排的佐藤，他正轻松地和同学讨论着最后一道大题的解法，脸上带着她早已忘记的轻松笑容。

他的金发在窗外照进来的阳光中泛着柔和的光泽，像是某种她永远无法触及的东西。

为什么？为什么他总是毫不费力就能得到一切？为什么她拼尽全力，却永远只能跟在他身后？

佐藤似乎察觉到视线，转过头来，对她笑了笑。

那笑容干净、纯粹，和七岁那年一模一样，没有任何杂质，没有任何算计。