春野绫立刻移开目光，心跳莫名加快。某种翻涌的黑暗的东西在胸腔里滋生，像是一株毒藤，缠绕着她的心脏，越收越紧。

她分不清那是嫉妒，还是别的什么。

放学后，佐藤在走廊等她。

他的书包挎在肩上，金发被夕阳染成橙红色，像是一幅油画。

"绫，今天要去图书馆吗？数学那套卷子最后两道题我觉得有点难，我们一起……"

"不用了。"春野绫打断他，语气冷淡。她盯着自己的鞋尖，那是一双新买的运动鞋，为了体育考试特意买的，但她在考试中还是输给了佐藤，他跑一千米时总是不紧不慢，最后却能轻松超过她。

"我有事。"

"可是明天就要测验了，那套卷子很重要……"佐藤上前一步，想拉住她的手，像小时候那样。

"我说了不用！"她提高声音，周围几个同学看过来，眼神里带着好奇和探究。

她感到脸颊发烫，不是害羞，是羞耻，是愤怒，是被当众揭穿的狼狈。

佐藤愣住了，伸出的手悬在半空。

眼神里闪过受伤，像是一只被踢了一脚的狗，不明白自己做错了什么。

"绫，你最近怎么了？"他的声音轻了下去，"我是不是做错了什么……"

"你没做错。"春野绫深吸一口气，努力让声音平稳，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，"你永远都不会做错。完美的佐藤建，怎么可能做错事呢？"

她转身离开，脚步很快，像在逃离什么。

她能感觉到他的目光一直追着她，像两道实质的光柱，烧得她后背发烫。

但她没有回头。

那之后，春野绫的眼神一天比一天冷。

她不再等他一起上学，不再和他一起吃午饭，不再在课间找他说话。

当佐藤试图靠近时，她会用那种陌生的、带着刺的眼神看他，像在看一个敌人，一个窃贼，一个偷走了她所有光芒的强盗。

"我们以前不是这样的……"有一次，佐藤鼓起勇气说。

那是在体育器材室后面，他堵住了她的去路，金发有些凌乱，呼吸急促，显然是跑过来的。

春野绫正在整理书包，动作停顿了一秒。

"以前是以前。"她没抬头，"人会变的，佐藤建。你不能指望所有人都永远停在七岁。"

说完，她拉上书包拉链，头也不回地离开。

她的背影挺直，步伐稳定，像是一个打了胜仗的将军。

佐藤站在原地，感到某种重要的东西正从指缝间流失。

他试图抓住它，却只握住了一把空气。

他甚至不知道那是什么，只知道它很珍贵，珍贵到他愿意用一切去换。

高中二年级的春天，樱花再次盛开时，春野绫做了决定。

那是个普通的周三晚上，母亲又因为月考成绩发了脾气。

春野绫把自己锁在房间里，打开电脑，登录了一个匿名论坛。

她在搜索栏输入："如何让优等生成绩下滑"，然后按下回车。

网名为"深川"的网友在私信里说："如果你想赢，就得让他分心。

恋爱是最好的方式告白，让他陷入感情，消耗他的精力。

如果他不答应，就用自杀威胁，这种优等生最怕承担责任了。"

春野绫盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久。屏幕的蓝光映在她的脸上，显得格外苍白。

"真的……有用吗？"

"当然。我见过很多案例。

优秀的人一旦陷入感情，就会变得愚蠢。

他们会为了对方放弃复习时间，会在考试时走神想对方，会为了哄对方开心而熬夜聊天。

等他们反应过来的时候，成绩已经下滑了，而你早就超过了他们。"

窗外传来笑声，她抬头看去佐藤正和几个同学走在樱花道上，不知在聊什么，笑得眉眼弯弯。

他长高了很多，肩膀变宽了，校服穿在他身上有了少年的挺拔。

阳光落在他身上，美好得刺眼，像是一幅她永远无法触及的画。

春野绫咬紧牙，打下了回复："我该怎么做？"

"先约他单独见面，选一个浪漫的地方，比如屋顶或者河边。

然后表白，要真诚，要让他相信你是真的喜欢他。

等他上钩了，再开始慢慢疏远，制造矛盾，让他患得患失。

记住，关键是让他主动来讨好你，这样他就会把越来越多的时间花在你身上。"

"如果他发现我在骗他呢？"

"那就分手。反正你的目的已经达到了，他的成绩已经下滑了，你的任务完成了。"

春野绫闭上眼睛。

脑海里浮现出佐藤的笑容，他给她讲题时耐心的侧脸，他记得她所有小习惯的细心，他看她时眼中永不熄灭的光。

七岁那年樱花树下的阳光，八岁生日时他送她的那只玻璃蜻蜓，初中时她发烧他冒雨送来的笔记……

"我做不到。"她颤抖着打下这几个字，手指在键盘上打滑。

"那就永远当第二吧。

永远活在他的阴影下。

永远听你父母的责骂，永远看着他的背影，永远做一个失败者。"

母亲的声音又响起来，隔着门板，尖锐刺耳："春野绫！你看看这次成绩！又是第二！你到底有没有在努力！你是不是想气死我！"

春野绫猛地睁开眼，眼底最后一点犹豫消失了。

她看着窗外佐藤的背影，看着他和同学挥手告别，看着他独自走向校门口，金发在夕阳中像是一团燃烧的火焰。

她打下了回复："告诉我具体该怎么做。"

放学后的屋顶，风很大，吹起她的长发。

春野绫站在护栏边，看着楼下蚂蚁一样的人群。

她练习了好几遍姿势。低着头，双手紧张地绞在一起，眼眶要红但不能哭，声音要抖但不能结巴。

佐藤推开门时，她刚好转过身，发丝被风吹起，拂过脸颊。

这个角度她计算过，是逆光，会让他看不清她的表情，只能看见一个模糊的脆弱的轮廓。

"绫？"佐藤的声音带着惊讶，还有一丝她熟悉的、小心翼翼的期待，"你找我？"

"佐藤建……我、我有话想对你说。"

佐藤看着她，眼神温柔，像是看着一件失而复得的珍宝："嗯，我在听。"

"我喜欢你。"春野绫抬起头，眼眶恰到好处地红了，声音带着颤抖，"从很久以前就喜欢你了。

可是你那么优秀，我总是追不上你……我不知道该怎么靠近你，只能故意疏远……我以为这样就能忘记你，但是做不到……"

她的声音在颤抖，一半是演技，一半是真实的那情绪不是爱，而是堆积多年的嫉妒与不甘，是每一次看着他的背影时咬碎的牙，是每一个深夜对着错题本流下的泪。

佐藤怔住了，耳朵一点点红起来，从耳尖蔓延到脖颈。

他的眼睛睁大了，里面有什么东西在闪烁，像是星星，又像是泪光。

春野绫心脏狂跳。

"绫。"佐藤轻声说，声音里有什么东西碎了又重组，又像是种子在冻土中发芽，"其实……我只是觉得，我们长大之后越来越疏远，我还以为你是不是讨厌我了。"

春野绫准备好的所有台词卡在喉咙里。

这不是她预想中的反应。

他不应该……不应该露出这种表情，像是被遗弃的小狗终于等到了主人，像是溺水的人终于抓住了浮木。

"我很开心。"佐藤笑了，那笑容干净纯粹，像回到了七岁的樱花树下，没有任何防备，没有任何怀疑，"真的，非常开心。"

他向前一步，想握住她的手，又在半空中停住，像是怕吓到她。

"我……我可以抱你吗？"他问，声音轻得像是在请求一个恩赐。

春野绫下意识地点头。

他的怀抱很温暖，带着阳光和肥皂的味道。

他的手臂在发抖，抱得很轻，像是抱着什么易碎的东西。

那一刻，春野绫的心脏狠狠一缩。

她突然意识到，眼前这个人，是真的喜欢她。

从七岁到现在，从未改变。

而她正在算计他，用最肮脏的手段，最卑劣的谎言。

这个认知像是一根刺，扎进了她的心脏。

她想拔出来，却越扎越深。

交往后的日子，春野绫按计划进行。

她频繁约佐藤出去玩，在他复习时故意打电话骚扰，用各种方式消耗他的时间和精力。

她会在他做题时突然说"我心情不好"，让他陪她去散步。会在他准备竞赛时发消息说"我好像感冒了"，让他翘课来给她送药。

但佐藤依旧保持着年级第一。

他甚至因为"和绫在一起很开心"，学习效率更高了。

他会在陪她散步时背单词，会在给她讲题时梳理自己的知识体系，会把想她的时间安排在休息的间隙，像是把一颗糖藏在口袋里，累了就拿出来舔一口。

"为什么没用！"她在房间里对着手机低吼，声音嘶哑，像是一只受伤的野兽，"他为什么还是第一！为什么！"

"深川"回复："那就加大力度。

让他产生自我怀疑，让他觉得自己配不上你。

告诉他你父母不同意，告诉他你觉得他不够关心你，告诉他你羡慕别人的男朋友。

让他焦虑，让他恐慌，让他把所有精力都用来挽留你。"

春野绫闭上眼睛。

脑海里浮现出佐藤昨晚的样子他熬夜给她做了一本错题集，封面上画着一只笨拙的蜻蜓。他的眼睛下面有淡淡的青黑，但笑容依然明亮，说"这样你下次就能超过我了"。

"我做不到。"她颤抖着打下这几个字，眼泪砸在手机屏幕上，模糊了字迹。

"那就永远当第二吧。"

母亲的声音又响起来，这次是在客厅里，她在和父亲打电话，声音透过薄薄的门板传进来："……老春，你说我们的女儿怎么这么没用？我当年可是……"

春野绫猛地睁开眼，眼底最后一点犹豫消失了。

深秋的河边，风已经带着寒意，吹在脸上像刀割。

佐藤站在河堤上，看着流淌的河水，背影单薄得像随时会被风吹走。

他的金发失去了往日的光泽，在灰暗的天色下显得黯淡。

"绫。"他轻声说，没有回头，"我们能谈谈吗？"

春野绫双手插在口袋里，表情冷淡："谈什么？"

"你最近……好像在故意避开我。"他终于转过身，脸色苍白，眼下有浓重的青黑，"我做错了什么吗？"

"没有。"

"那为什么……"

"因为累了。"春野绫打断他，声音平静得像是在陈述一个事实，"跟你在一起很累，佐藤建。你太完美了，完美到让我觉得自己一无是处。"

佐藤的脸色更白了，像是被人当胸打了一拳："我从来没有……"

"但你存在本身就是一种否定！"春野绫终于爆发了，所有压抑的情绪倾泻而出，像是一座终于决堤的堤坝，"我那么努力，那么拼命，可只要你存在，我就永远是第二！永远比不上！我爸妈永远在夸你，朋友也围着你转，连我喜欢的老师都更看重你！我受够了！我受够了永远活在你的阴影下！"

河水哗哗流淌，像在嘲笑什么，又像是在叹息。

佐藤静静地看着她，眼神从震惊，到悲伤，最后变成一片空洞的死寂。

那双曾经盛满星光看着她时永远温柔的眼睛，此刻像两口深井，黑暗冰冷，看不到底。

"所以……"他的声音很轻，像是从很远的地方传来，"你告白，也不是因为喜欢我。"

是陈述。

春野绫心脏一紧，像是被一只无形的手攥住了。但嘴上却说："重要吗？反正结果都一样。"

沉默在两人之间蔓延，长得像一个世纪。

风停了，树叶不再沙沙作响，连河水似乎都停止了流动。

最后，佐藤轻声说："明天放学后，我在这里等你。"

他顿了顿，声音轻得像叹息："如果你来，我们就重新开始。如果你不来……"

他没有说完，但春野绫知道那未尽的话语是什么。

她转身，没有回答。

脚步很快，像是在逃离什么。

她能感觉到他的目光一直追着她，像两道实质的光柱，但这一次，那目光里没有了温度，没有了期待，只剩下一片死寂的黑暗。

第二天，春野绫故意没去。

她坐在教室里，看着窗外的天空从湛蓝变成橙红，再变成深紫。

手机震动了几次，是佐藤的短信，她没看。

她在做一套数学卷子，最后一道大题很难，她做了很久，最后发现佐藤曾经给她讲过类似的题型。

"他应该明白了吧。"她对自己说，声音在空荡的教室里回荡，"我们不可能了。"

放学时，她故意和几个同学一起去逛街，笑得很大声，像在证明什么。她们去了新开的奶茶店，去了商场看衣服，去了电玩城抓娃娃。她抓到了一只金色的兔子，和佐藤的发色很像，她把它扔进了垃圾桶。

晚上九点，她回到家。母亲已经睡了，客厅里留着一盏灯。

她打开手机，最后一条短信是两小时前：

"绫，河水很冷。但比不上你转身时的眼神。"

春野绫心脏猛地一跳，像是从高空坠落。

她冲出门，狂奔向河边。

夜风灌进领口，像刀割一样疼。她的肺在燃烧，双腿像灌了铅，但她不敢停。

她穿过街道，穿过人群，穿过三年的时光，穿过七岁的樱花树，穿过所有来不及说出口的爱与恨。

夜晚的河堤空无一人，只有风在呼啸。她打开手机的手电筒，光柱扫过黑暗的河面

一个书包孤零零地躺在岸边。

黑色的，边角磨损，挂着一只玻璃蜻蜓的挂件。

春野绫双腿一软，跪倒在地。

膝盖磕在石头上，疼得她眼泪直流，但她感觉不到。

"佐藤建……佐藤建！"

没有回应。

只有河水奔流的声音，冷漠、永恒，像是在嘲笑她的迟到。

她颤抖着拨通报警电话，声音破碎得不成样子。

等待警察来的时间里，她抱着佐藤的书包，浑身冰冷。

书包是湿的，散发着河水的腥气，里面装着他的手机，他的钱包，和他的日记本。

后面的字迹被水晕开了，看不清了。

春野绫抱着日记本，发出一声不似人声的呜咽。

手机屏幕突然亮起，"深川"发来新消息："成功了吗？他是不是崩溃了？"

她盯着那条消息，突然感到一阵剧烈的恶心。

她冲到河边干呕，眼泪大颗大颗砸进泥土里。她想把那个人从屏幕里揪出来，想把他扔进河里，想让他也尝尝这种滋味。

但她连站起来的力气都没有。

警笛声由远及近。手电筒的光束在河面上扫过，救援队开始下水搜索。