温暖而粘稠的空气里，消毒水与血腥气混合成一种独特的气味，厚重、刺鼻，却又带着某种关乎诞生的重量。

景明的意识就这样毫无预兆地坠入了这片时空。

气味涌进"她"的鼻腔，呛得意识几乎翻涌。"这比刚才的厕所还冲……是产房？！"她恍惚地想，"等等，我不会又要变成什么奇怪的东西吧？上回当镜子差点没把我憋屈死……"

身体传来陌生的疲惫感，四肢沉得像灌了铅。

与此同时，手臂上传来清晰而真实的重量她低下头，这次居然能"低头"了！

浅蓝色的护士服袖口沾着几点干涸的暗红血迹，臂弯里是一个被白色包巾裹住的、正在微微蠕动的小小襁褓。

"……我成护士了？"景明愕然，"职业跨度也太大了吧？上秒是花，这秒就接生？。"

婴儿发出小猫般细弱的啼哭，声音轻，却透着一股执拗的生命力。

"哇——"景明心里一软，"好小……这小手，这皱巴巴的脸……"她下意识想用手指逗逗那婴儿，却发现自己控制不了这具身体的动作，"……行吧，又是沉浸式观影模式。"

可下一秒，一股不属于她的源自这具护士身体的巨大悲痛，混杂着无措，如潮水般撞进了她的意识。

那悲痛沉甸甸的指向产房紧闭的门。

"……不会吧，"景明的声音在发颤，"他妈妈……？"

身体几乎是机械地带着某种履行最后职责般的麻木，抱着婴儿，一步一步走向长椅上那个僵坐如石雕的男人。

年轻，头发凌乱，衬衫被汗浸透，脸上泪痕未干，眼神却空得像是被掏走了灵魂。

"这爸爸……看着真惨，"景明心里嘀咕，"可孩子刚出生，老婆没了，这时候他总该——"

男人抬起头。

目光先是茫然地扫过护士的脸，随即猛地一顿，死死地带着一种近乎憎恨的恐惧，钉在了她怀中的襁褓上。

瞳孔剧烈收缩，那眼神里翻涌着太多东西：恐惧、痛苦、怨恨、绝望……像是在看一个怪物，一个凶手。

"……诶？"景明愣住了，"这眼神……怎么像在看仇人？我怀里的是婴儿，不是炸弹啊大哥！"

她感觉到自己的嘴唇在动，发出干涩而公式化的声音："请节哀……产妇她……已经尽力了。

这是您的孩子，是个男孩，很健康。"

手臂向前递了递，做出交接的姿态。

山田父亲的目光从婴儿身上移开，落在护士那双等待的手臂上。

他没伸手，甚至下意识向后一缩，身体绷紧，像是躲避什么瘟疫。

"喂！你躲什么！"景明在意识里急得跳脚，"这是你儿子！亲生的！刚出生的！你老婆拿命换来的！"

男人缓缓低下头，看向自己微微颤抖的双手。

那双手指节发白，微微蜷着，仿佛刚从一场徒劳的挽留中脱力。

他紧紧握了一下拳，发出"咔"的轻响，又缓缓松开。

然后，在婴儿又一声微弱啼哭响起的瞬间——

他猛地决绝地转过身，背影僵硬而踉跄，一步一步，头也不回地消失在走廊昏暗的尽头。

"……啊？"

景明（护士）僵在原地。

"走了？！就这么走了？！"

她在意识里尖叫："你老婆刚死！你儿子刚出生！你连抱都不抱一下？！你还是人吗？！你这种人怎么配当爸爸啊！我——我要是能动，我非得追上去踹你一脚不可！"

臂弯里的重量仿佛瞬间变成了千钧巨石。

她能清晰"感受"到这具身体里翻涌的复杂情绪：对男人绝情的愤怒，对产妇逝去的痛惜，对怀中婴儿未来的深深担忧。

"七濑先生！七濑先生你在哪啊！"她在心里疯狂呼喊，"你快看！这男人简直离谱！我气得都想把这孩子抱回家自己养了！

虽然我现在是护士可能抱得走……不对这是偷孩子！"

没有回应。

"……又失联了，"景明咬牙，"行，我自己扛。

这时，旁边响起一个苍老却有力的声音："给我吧。"

一位穿着朴素和服面容愁苦却强撑镇定的老妇人走了过来。

花白的头发梳得整齐，眼里含着深沉的悲伤，却透着一股不容置疑的坚定那是经历过风霜的人特有的韧性。

景明（护士）几乎是如释重负地、小心翼翼地将襁褓递到她怀中。

交接的刹那，她（护士）的意识仿佛与婴儿（山田裕太）有了一瞬极其模糊的共感包裹的触感从带着消毒水味的布料，换成了带着皂角香的、粗糙却温暖的和服面料怀抱落入一个苍老颤抖、却充满决心与悲怆温暖的所在。

还有老妇人低低的压抑的啜泣："可怜的孩子……我苦命的孩子……"

景明的意识，此刻无比清明，他出生就被父亲视作凶手，被无情抛弃。

最初的温暖与接纳，来自眼前的老妇人，可这接纳本身，也浸透了丧子之痛与沉重的责任。

"……原来是这样，"景明的声音轻下去，带了哽咽，"从出生开始……就是不被期待的存在啊。

连第一声啼哭，换来的都是父亲的逃跑。"

梦境画面开始加速、模糊，如同被快速翻动的老相册：

祖母家昏暗却整洁的玄关，裕太穿着小小的和服，蹒跚学步。

祖母跟在身后，伸出双手，小心翼翼地护着他，嘴里轻声念叨："慢点，慢点，裕太……"