景明心中感到一阵紧缩，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气："他太懂事了……懂事得让人心疼。

我像他这么大的时候，还在因为妈妈没给我买新出的贴纸而打滚呢……"

七濑的意识传来，带着一丝不易察觉的沉郁，却依旧保持着冷静："被忽视的童年，会让孩子过早学会压抑自我。他的懂事，本质上是对爱的绝望妥协。"

"绝望妥协……"景明重复着这个词，感觉心里堵得慌，"七濑先生，你说……如果我们小时候认识他，是不是就能……"

"别想这些。"七濑的声音温和却坚定，"专注眼前。我们能做的，是看清真相。"

"……嗯。"景明深吸一口气。

幼小的裕太脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，呼吸急促而滚烫。

他穿着单薄的睡衣，赤着脚，脚底沾着灰尘，摇摇晃晃地走到沙发前。

他伸出小手，那只手瘦弱得几乎能看清骨头的轮廓，轻轻抓住父亲垂在沙发边缘的衣袖，微微用力拽了拽，声音带着高热带来的沙哑和虚弱，如同风中残烛："爸爸……我难受……好冷……"

父亲在睡梦中不耐烦地挥了挥手，嘟囔着："别吵……让我睡……"那只手挥得又快又重，几乎要打到裕太的脸上。

"喂！！"景明的意识差点跳起来，"孩子都说难受了！你还睡！你——"

那只瘦小的手无力地松开了，缓缓垂落。

裕太看着父亲的后背，眼神里的最后一丝光亮也渐渐熄灭。

他转过身，踉跄地走回自己那张小床，每一步都像是踩在棉花上，摇摇欲坠。

他几乎是摔爬上去的，用尽力气拽过冰冷而单薄的被子，把自己紧紧裹住。

被子上还带着未消散的寒气，根本无法抵御身体里的高热。

他在剧烈的寒战和眩晕中蜷缩成一团，小小的身体不断发抖，意识渐渐模糊。

"七濑先生……"景明的声音发颤，"他在发烧，烧得很严重……"

"我知道。"

"我们……我们不能做点什么吗？"

"这是记忆，"七濑的声音沉重，"已经发生的事，我们无法改变。"

"可是……"

就在这时，或许是因为这段记忆承载了过于强烈的身体痛苦与濒死体验，梦境短暂地强制性地将观察视角拉近。

景明和七濑的意识仿佛被吸入了裕太的身体，与他的感知重叠在一起。

他们同时"感受"到

不，是"看到"裕太视角的片段：视线模糊晃动，天花板在旋转，像是被打翻的万花筒，所有的景物都扭曲变形。

冰冷的被褥贴在皮肤上，带来刺骨的寒意，无论怎么蜷缩，都无法汲取一丝温暖，只有无边无际的吞噬一切的寒冷和眩晕在蔓延。然后，在意识模糊的边界，一点点温暖的黄色的光晕出现，微弱却坚定，仿佛一只黄色的蝴蝶，轻轻停驻在他滚烫的额头上。

那暖意顺着额头蔓延至全身，带来了片刻虚幻的安宁。

紧接着，一个遥远而模糊的梦境浮现，里面有温柔的歌声，有柔软的怀抱，有淡淡的花香

"……蝴蝶？"景明在共感中恍惚地想，"好漂亮……"

视角如同被猛地拉回，景明和七濑重新恢复了旁观的姿态意识回到之前附身的小熊玩偶中。

再次"看到"完整的房间景象时，已是天光大亮。

阳光透过窗户照进房间，却驱散不了空气中的沉闷。

父亲揉着昏沉的脑袋坐起身，目光扫过床榻时，脸色骤然一变。

他踉跄地扑到床边，看着床上烧得通红呼吸微弱、几乎失去意识的孩子，眼中终于露出了恐慌的神色。

"现在知道慌了？"景明没好气地嘀咕，"早干嘛去了……"

混乱、惊慌瞬间充斥了整个房间。

父亲慌乱地抱起裕太，孩子滚烫的身体让他手抖得厉害。

他跌跌撞撞地冲出家门，嘴里发出语无伦次的呼喊。

梦境中，救护车的鸣笛被扭曲、放大，尖锐地刺破空气，带着一种令人窒息的紧迫感……

景明和七濑的意识跟随着裕太，缓缓飘起。

医院冰冷惨白的灯光，刺得人眼睛生疼。

消毒水的气味浓烈刺鼻，几乎要穿透意识。

医生疲惫而庆幸的脸出现在视野中，他摘下口罩，声音带着一丝沙哑："脑膜炎……送来得太晚了……但孩子生命力顽强，是奇迹……"

"奇迹个鬼啊，"景明在心里翻了个白眼，"再晚一点就出人命了好吗！这爸爸应该被拉去受教育！"

然而，"奇迹"之后，是紧随而来的阴影。

梦境画面变得扭曲、缓慢。他们看到幼小的裕太躺在病床上，手臂上插着针头，透明的药液一滴滴流入他的血管，滴答、滴答，像是在为他的命运倒计时。

那些被称为"激素"的药物，在梦境中被具象化为某种灰暗的、流动的粘稠物质，如同附骨之疽，缠绕上孩子瘦小的四肢，顺着血管蔓延至全身。

就像被一只无形的手，强行向一个脆弱的气球里注入空气。

裕太的胳膊和腿逐渐变得圆润、粗壮，原本纤细的手腕和脚踝被脂肪包裹，失去了孩童应有的灵动。

他的脸颊鼓胀起来，圆润得像是吹了气，将原本清秀的五官挤成了两条细缝，眼神里的光彩被越来越多的脂肪挤压得黯淡躲闪，再也找不到往日的清澈。

景明的意识中传来强烈的悲悯与刺骨的寒意，如同冰水浇遍全身："是药物……重病后的药物副作用……改变了他的一切。"她能清晰地感受到那种无力感，一个孩子的人生，就这样被一场疾病、药物彻底改写，走向了一条布满荆棘的道路。

"那些说'少吃点就能瘦'的人，"景明的声音带着压抑的愤怒，"都应该来看看这个……他根本没得选啊。"

七濑的意识带着一种沉重的冷静，"药物拯救了他的生命，却摧毁了他的人生轨迹。

世人对容貌的偏见，将成为比疾病更残酷的枷锁。"

梦境没有放过那些随之而来的声音。

当体型大变的裕太再次出现在幼儿园的环境中时，那些词汇如同淬毒的箭矢，从模糊背景中其他孩童的嘴里射出，精准地钉在他身上。孩子们的声音清脆，却带着最纯粹的恶意，毫无遮拦。

"小胖墩。"

"肥猪。"

"怪物。"

"——闭嘴！"

景明的意识爆发出一声尖叫，却传不到梦境中的任何地方。

她只能眼睁睁看着那些话语像刀子一样扎在那个孩子身上，无能为力。

这些词汇的声波在梦境中被放大、扭曲、重复，如同无数只蜜蜂在耳边嗡嗡作响，形成了比父亲的漠视更具杀伤力的背景噪音。

裕太的梦境自我形象，也从之前那个瘦弱苍白的孩子，逐渐变成了后来人们所熟悉的、肥胖而畏缩的模样。

他们看到他在镜子前深深低下头，肩膀塌陷，不敢看镜中那个陌生臃肿的自己，仿佛那是一个令人羞耻的怪物。

看到他在热闹的人群中贴着墙根快速行走，身体紧绷，恨不得将自己缩成一团，彻底隐形，不被任何人注意到。

看到他在食堂角落，以最快的速度将食物塞进嘴里，咀嚼和吞咽都带着一种惶恐的罪恶感，仿佛连满足基本的生存需求都成了一件可耻的事。

饥饿是真实的，胃里空空如也的灼烧感清晰可辨。

被排斥的痛苦是真实的，那种被孤立在人群之外的孤独，如同寒冰刺骨。

自我厌恶是真实的，每一次看到自己的倒影，每一次听到别人的嘲讽，都像是在心上划下一刀，日积月累，早已伤痕累累。

"吃饭为什么要觉得羞耻……"景明的声音带着哽咽，"饿肚子就要吃饭，这是天经地义的事啊……那些欺负人的家伙才应该羞耻！"

所有这些"真实"，都如同冰冷沉重的淤泥，一层层覆盖在那个曾梦见黄色蝴蝶的瘦弱灵魂之上，将那份仅存的温暖与光明彻底掩埋。

梦境场景在这里开始变得不稳定，光线剧烈闪烁，忽明忽暗，景物扭曲抖动，像是被狂风席卷的纸张。这段回忆本身承载了过多的痛苦，已经超出了梦境的承载极限，即将崩塌或转化。

"要变场景了，"七濑的意识带着一丝警惕，如同在风暴中掌舵的船长，沉稳地应对着即将到来的变故，"抓紧我。"

"我一直抓着呢！"景明下意识回应，随即意识到他们现在都是意识形态，根本没有手可以抓。

七濑溯夜"……我是说，精神链接别断！"

当梦境场景如同破碎的万花筒般剧烈旋转、重组时，景明感到自己的"存在感"被猛地抽离，又被狠狠摁入了一个冰冷、坚硬、带有弧度的平面之中。那种感觉如同被强行塞进一个狭窄的容器，窒息感瞬间袭来。

"呜哇——！这次又是什么啊！七濑先生你还在吗？"