景明"醒来"时，周遭并非熟悉的房间，空气中弥漫着老旧榻榻米的霉味淡淡的烟草气息。

"……这什么味儿啊，"她在心里默默吐槽，"像是我奶奶家那个十年没晒过的樟木箱子成精了。"

视线所及泛黄的墙纸，墙角堆着半旧的玩具箱，箱口露出半截褪色的布偶。

不远处的木床上，被褥隆起小小的弧度，能看到一个蜷缩的轮廓。

看得出是一间典型的日式老房子，光线昏暗，尘埃在斜射的光束中缓慢浮沉。

她想抬手触碰眼前的光束，却发现四肢如同灌了铅般沉重，意识发出的指令如同石沉大海，身体毫无回应。

她这才惊觉，自己并非以肉身存在，眼前的视角低矮，视野受限，触感模糊，像是被禁锢在某个柔软的载体中。

"等等，"景明大惊无法出声，在心里疯狂呼喊，"我不会变成什么奇奇怪怪的东西了吧？！七濑先生？七濑先生你在哪里啊——！"

她挣扎着想要转动"视线"，却只能勉强瞥见房间的一角。

"七濑先生？"她在心里急切地呼喊，声音都带上了哭腔，"七濑先生，你不要吓我啊！这种开场也太恐怖了吧！"

回应她的，只有空气里凝滞的沉默，以及木床方向传来孩童均匀而微弱的呼吸声。

"……完了完了，"景明的意识瑟瑟发抖，"该不会就我一个人进来了吧？

我胆子很小的啊，看《名侦探柯南》都要跳过高能预警的……"

"七濑先生……"她在心里小声喊，已经带上了哭腔，"你不要吓我啊……"

"……这边。"

声音是从某个很低的地方传来的，闷闷的，像是被人捂住了嘴。景明拼命"看"过去。

在玩具箱和墙壁的夹缝里，一个旧机器人歪倒在那里，一只手臂被积木卡住，红色的眼睛一明一灭。

"七濑先生？"

"嗯，抱歉。落点……不太理想。"

景明感觉到他在尝试移动那个机器人的身体，但积木卡得太紧，塑料关节发出不堪重负的嘎吱声。

他试了一次，两次

"需要帮忙吗？"景明下意识问。

"……稍等。"

第三次，他换了一个角度，终于把手臂抽了出来。

机器人的动作带着一种笨拙的小心翼翼。

"这个身体，"七濑一边往她这边移动，一边解释，"比预想中……矮。"

景明愣了一下，突然意识到，七濑溯夜本人很高，那种在人群里会微微低头看人的高。

现在这个不到三十厘米的机器人身体，对他来说大概像突然蹲进了柜子里。

"视野很难受？"

"主要是，"他停顿了一下，像是在找一个准确的词，"小腿以上的世界都消失了。"

景明想笑，但笑不出来。

她感觉到七濑的意识靠近了。

机器人玩具将景明附身的小熊玩偶"抱"起时，景明能清晰感受到塑料关节转动的轻微震动。

机器人带着她穿过房间，最终停在一个堆满旧衣物的衣柜角落。

从这里既能透过衣物的缝隙看清床上幼童的睡颜，又能时刻留意房间入口的动静。

这时一种奇异的感觉悄然滋生，像是微弱的电流顺着玩偶的布料蔓延，又像是两缕轻烟在空中缠绕，一种无形的精神链接，在小熊玩偶与机器人之间稳稳建立。

景明的意识还带着惊魂未定的细微波动，如同湖面未散的涟漪。

景明的意识放松下来，之前因无法动弹找不到同伴而升起的焦躁，此刻都化作了劫后余生的庆幸。

她知道，只要七濑先生在，无论身处多么诡异的梦境，他们都能一同面对。

精神链接带来的默契，让她无需多言便知晓，此刻并非沉溺于安心的时刻，他们踏入这片梦境，是为了探寻山田裕太内心深处的秘密，是为了找到那些潜藏在记忆阴影里的真相。

于是，她的意识迅速沉静下来，如同绷紧的弓弦，做好了直面一切的准备，目光透过衣物的缝隙，落在床上那个瘦小的身影上。

景明："……这个孩子，他好瘦小。"那孩子蜷缩在宽大的被褥里，脸颊瘦削，眼窝微微凹陷，即便是在睡梦中，眉头也攒着一丝紧绷，"看着比我家楼下便利店老板养的柴犬还瘦……"

七濑的意识传来一丝几不可察的无奈，却依旧沉稳："入梦术与普通入梦不同，这里发生的并非无序混乱的梦境碎片，而是术唤醒了身体的记忆，记忆中所发生的都是真实的，无法隐瞒。"

他平静揭示了眼前景象的本质，也让景明更加意识到，他们即将见证的，是一段不加修饰的过往。

他们的"对话"在意识层面快速交换。

而外界的梦境景象，正随着床上幼年山田裕太低低的啜泣和呢喃，开始荡漾、变化。

房间的光线似乎暗了一下，又再次亮起，忽明忽暗的光影给房间蒙上了一层诡异的氛围。

沙发上父亲的鼾声渐隐，取而代之的是一种更加沉闷压抑的背景噪音，像是远处传来的雷声，又像是墙壁里蠕动的虫豸，让人莫名心悸。

景明和七濑附着的玩偶与机器人，如同两尊静默的雕像，悄无声息地跟随着梦境的流动。

他们的"视线"紧紧追随着那个从床上爬起来的小小身影，看着他赤着脚，小心翼翼地踩在冰凉的地板上，生怕发出一点声音，每一步都走得格外迟疑。

他们看到，瘦小的裕太抱着一本封面磨损严重的图画书，书角已经卷翘，页面上沾着淡淡的污渍。

他怯生生地走到瘫在沙发上的父亲身边，声音细得像蚊子哼哼，几乎要被空气吞噬："爸爸……能给我讲……这个故事吗？

"他的眼神里满是期盼，小手紧紧攥着书页，指节微微发白。

父亲连眼皮都没抬，只从喉咙里滚出一句含糊不清的话："你自己玩。"然后翻了个身，将宽厚的后背留给了孩子，再次沉入酒精带来的昏睡，呼吸间弥漫着浓重的酒气。

裕太抱着图画书，在原地站了很久，久到景明都能感受到他小小的身体里涌动的失落。

他没有哭闹，也没有纠缠，只是默默退开，蜷缩到房间更角落的地板上，那里没有光线，只有一片浓重的阴影。

他把书摊开，小小的手指无意识地描摹着上面的图案，动作缓慢而呆滞。

他已经学会了安静，学会了在不被关注的角落里，独自消化所有的期待与失望。

"……什么啊，"景明的意识里泛起酸涩的涟漪，声音都低了下来，"这也太……太过分了吧？

小孩子特意过来撒娇，就算再困也敷衍一下啊。

要是我爸敢这样对我，我早就……"

"……我早就哭给他看了，"她在心里小声补充，"然后他就会手忙脚乱地哄我，……"

她顿了顿，想起自己父亲虽然唠叨......来到这个世界已经好久了...她连怎么回去都没有线索。

场景如同被按下快进键，昼夜快速交替，光影在房间里飞速流转。

裕太躺在床上，突然捂住嘴，压抑着剧烈的咳嗽。

小脸憋得通红，额头上渗出细密的冷汗，他用被子死死捂住嘴，只发出闷闷的"吭哧"声，生怕惊醒沙发上的父亲。

咳嗽声断断续续，每一声都像是从胸腔深处挤出来，带着孩童难以承受的痛苦。

"咳成这样都"景明又心疼又着急，"这爸爸是睡死过去了吗？！"

天还未亮，他便踮着脚，在冰冷的厨房里摸索。

小小的身影站在微波炉前，努力踮起脚尖，试图够到操作按钮。

他笨拙地将一份便利店便当放进去，按下开关后，便紧张地盯着炉门。

当微波炉"叮"的一声响起时，他急忙伸手去拿，滚烫的便当盒瞬间烫得他猛地缩回手，指尖泛起红痕。

他没有哭，只是对着指尖轻轻吹气，眼神里带着一丝委屈，却不敢发出任何痛呼。

"啊啊啊烫到了！"景明的意识跟着一缩，"吹吹，快吹吹……这爸爸到底在干什么啊！

让孩子一个人弄这些，万一烫伤了怎么办！

七濑先生，你看你看，他手指都红了！"

"我看到了。"七濑的声音沉稳，却藏着一丝几不可察的紧绷。

他站在卫生间的镜子前，看着里面那个苍白瘦小的自己。

头发枯黄，眼神黯淡，身上的衣服明显不合身，宽大的领口滑到肩膀上。

他静静地看了一会儿，然后缓缓低下头，长长的刘海垂下来，遮住了脸上的表情。

他已经学会了不成为负担，因为他稚嫩的心灵已经模糊地感觉到，自己的存在本身，似乎就是一种错误，一种让父亲更加烦躁让这个家更加冰冷的负担。