“我喜欢你。”

没有拔高音量，没有夸张的表情，没有把脸偏开。只是看着她，一个字一个字地说出口。

“很久以前就开始喜欢了。”

他的耳朵红了。从耳廓开始，慢慢蔓延到耳垂。但他没有移开视线，没有低头，没有用其他动作来转移注意力。

“一直。”

他的声音有一点哑。

“我会一直喜欢你，直到——”

他看了一眼她怀里的花。

“直到最后一朵花凋谢。”

叶茗抱着花束，一动不动。她的心跳得太快了，快到她觉得如果他再靠近一点，大概能听到。

但她没有低头，没有把脸藏到花束后面。她只是看着他。

看着他红透的耳朵，看着他亮着的眼睛，看着他站在她面前。

“也许鲜花会一朵一朵地枯萎。洋桔梗会，绣球也会，一周，或者两周。花瓣会变色，卷起来，只剩下干枯的形状。”

他看着她的眼睛。

“但有一朵不会，永远不会。”

房间很安静，窗外的风也停了。多伦多的冬天好像在这一刻屏住了呼吸，把所有的声音都让给了飘窗边这两个人。

叶茗低下头，看着怀里的花束。

她的拇指轻轻蹭过绢花的花瓣。它会一直这样开着，在所有鲜花都变成干枯的记忆之后，它还会开着。

“羽生结弦。”她叫他全名。

他的睫毛动了一下。从他们认识以来，她叫他全名的时候，几乎没有。

她伸出手，碰了碰他垂在身侧的手背。指尖触上去，他的手是凉的，从外面带进来的寒气还没有完全被室内的暖意化开。

她碰了一下，然后手指收拢，握住了他的手指。很轻的握法，轻到如果他想抽走，随时可以抽走。

“你说的。这朵花不会凋谢。”她低着头，看着自己握着他手指的那只手，声音很轻，“你的喜欢也不会消失。”

“嗯。”

“那我告诉你。我的喜欢，也不会。”

这句话从她嘴里说出来，落在两个人之间的空气里。他的睫毛又动了一下，嘴唇微微张开，像想说什么，但什么都没说出来。

他的手在她的手心里动了一下。不是抽走，是翻过来。他的手指从她掌心转过来，慢慢收拢，与她十指相扣。

他低头看着她，耳朵还是红的，但眼神已经不是紧张了。是那种期待已久的东西终于落在手心里，握住了，就不打算再松开的眼神。

“meiko桑。”他的声音有点哑。

“嗯。”

“其实我今天很紧张。”他说，“比总决赛的自由滑还紧张。”

“为什么？”

“因为自由滑的分数是裁判打的，而你和那些裁判不一样，我无法预料到你的内心，究竟会怎么给我打分。”

“那么你的分数出来了。”她说。

他屏住呼吸。

“满分。”

他的眼睛亮起来，嘴角上扬，眼眸弯弯。

窗外，多伦多的天还是灰白色的。雪不知道什么时候停了，云层还是很厚，看不见太阳。但房间里暖黄色的灯光从飘窗透出去，映在雪地上，像一朵花，开在冬的正中央。