“生日快乐，yu桑。”

她说。

羽生盯着黑掉的屏幕，然后点了重播。

第二遍，他注意到了更多东西。

她的食指、中指、无名指的指尖上，有一层很薄很薄的茧。灯光下几乎看不出来，但按弦的时候，指尖压下去的那一小块皮肤颜色跟别处不一样。

她练了很多遍，不是敷衍了事的练习，那是日积月累留下的痕迹。

她很认真地准备着这份礼物。

为了他的生日。

羽生把平板放下，仰面躺倒在床上，天花板是白色的，空荡荡的。

她大概刚结束下午的训练然后回到家，架好手机，录了这个视频。

他点开对话框。

[yu]：阿里嘎多meiko桑

[yu]：很好听

[yu]：什么时候学的？

她回得很快，似乎是一直守在屏幕前。

[meiko]：上个月。

[yu]：手指疼吗？

对方正在输入的提示闪了又停，停了又闪。

最后回了两个字。

[meiko]：不疼。

她的皮肤娇嫩的很，平日里随便被什么东西轻轻擦过，都会留下红痕。练了这么久的电吉他，手指都磨出茧了，最开始的时候不知道该有多疼。

羽生把手机屏幕按灭，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是酒店的白枕头，有一股洗涤剂的味道。

二十岁的第一天。

有些想她了。

他打开手机，把那段视频存进了收藏夹。

[yu]：好可惜，今年的生日，我们不能一起过了

他们俩的生日离的太近了，一错过就是两个，这还是他们认识以来，第一个没有一起过的生日。

[meiko]：没关系。

[meiko]：你把金牌带回来，就是最好的礼物了。

金牌。

他低头看了看自己的手。

这双手拿过奥运的金牌，拿过世锦赛的金牌，拿过数不清的奖牌和奖杯。但没有哪一块像她说的这一块，还没拿到，就已经被预定了。

被她的生日预定了。

他并没有为此感到压力，金牌本就是他的目标，一想到有人同样也期待着他拿下金牌，心中更是有无限动力。

羽生把平板放下，走向浴室去换冰敷袋。经过茶几的时候，他看见屏幕又亮了。

是叶茗发来的一条新消息。

[meiko]：加油，二十岁的yu桑。

后面跟着一个噗桑撒花表情包。

他站在房间中央，握着冰敷袋，左脚踝还在隐隐发酸，巴塞罗那的夜晚从窗帘缝隙里渗进来。

然后他低下头，很小声地笑了一下。

十二月七日，羽生结弦二十岁。

距离大奖赛总决赛还有几天。