多伦多的雪下得很早。

十二月刚到，前院的积雪已经没过脚踝。

周姨在客厅壁炉里生了火，松木燃烧的气味从一楼漫上来，淡淡的。

叶茗窝在二楼房间的飘窗上，电吉他横在膝头，手机屏幕亮着，停留在拍摄页面。

那是她今天拍的第不知道多少遍。

她的头发垂在肩头，穿着一件新衬衫，黑色的，领口缀着金属装饰，是她上周末和苏菲去逛街时买的，苏菲说很适合摇滚。

也许吧。

她的手指按上琴弦，屏幕里的人在灯光下微微低着头，睫毛的影子落在脸上。

第一个和弦顺利弹出来了，第二个也稳的，第三个小拇指滑了一下，但勉强接上了。她的眉头皱了一下，琴声顿了一下，这是整首曲子里她最讨厌的一个坎，练了很多遍还是会卡。

从做下决定那天起，每天下午书房都会传出电吉他的声音。有时候是单音阶，枯燥地重复着同一个音，有时候是和弦，按得磕磕绊绊，换指的时候会有很长的空白。

一个月的时间，还是不太够用，不过比起第一次摸到琴的那种无措感，已经好上太多了。

她的手指在琴弦上落下，不够快，不够利落，跟她想象中那种潇洒的摇滚相去甚远，整首曲子弹下来，不像是摇滚乐，倒像是什么抒情歌。

这样炫酷的亮蓝色电吉他，配上这样的音乐，真是反差感拉满了。

副歌结束的时候，她抬头看了一眼镜头。

视频总长一分四十七秒。谱子是她在网上找的，简化过的版本，但对于她这个新手而言，还是有些困难。

她的手悬在发送键上方，没有按下去。

“真的没问题吗。”她很小声地问自己。

窗外有铲雪车经过，橙黄色的灯一闪一闪的。

叶茗咬了咬嘴唇，手指落下。

发送。

消息飞出去的那一瞬间，她几乎是立刻把手机翻了过去，屏幕朝下扣在飘窗垫上。

心跳得太快了。

快到她觉得自己好像刚滑完一套自由滑，整个人从冰上下来，腿是软的，气是喘的，但胸腔里有什么东西在发烫。

———这是分隔符———

巴塞罗那的酒店房间。

羽生坐在床沿，冰敷袋绑在左脚踝上，平板搁在旁边。窗外是西班牙温吞的夜色，地中海的风从窗缝里渗进来。

他刚结束短节目的练习。《肖邦第一叙事曲》的旋律还在脑子里转，过几天就要比赛了。

屏幕亮起，聊天软件的图标上挂着一个小小的红色数字。

他点开。

是叶茗发来的视频文件。

他愣了一下，手指比大脑快半拍，已经点了下载。

酒店网络不快，进度条慢慢吞吞地走。他盯着那个灰色的条往前爬，忽然觉得这几秒比等比赛抽签还长。

进度条走完，播放。

画面里，叶茗似乎是坐在书房里，身后是一扇飘窗，窗外的光透过来，照亮了屋子。

她穿着一件他从没见过的黑色衬衫，领口缀着金属星星，袖子挽到手腕，露出一小截手臂。她的手腕很细，按弦的时候，手背上会浮起很淡的血管。

她低着头，手指按上琴弦。

电吉他的声音流淌出来。

视频里她弹得很认真。她的眉头轻轻皱着，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

不是什么复杂的歌，很经典简单的旋律。他对电吉他了解不多，只听得出她弹得很认真，认真到连呼吸都小心翼翼的。

副歌部分旋律变得密集了，她的手指在琴弦上移动，说不上多快，跟他看过的那些摇滚乐手不太一样，但很认真地拨动每一根弦。

最后画面停在她放下吉他的瞬间，双手交叠放在膝上，对着镜头很小幅度地笑了一下。

羽生把视频暂停在她抬头看镜头的那个瞬间。

她的眼睛是深褐色的，灯光下泛出淡淡的琥珀色，像是古老又神秘的珍宝。