十一月初的上海，空气里还残留着夏天没走干净的潮气，闷闷的，粘在皮肤上，不像多伦多那样已然入冬。

叶茗从酒店窗户望出去，体育馆的白色穹顶在灰蒙蒙的天光里显得格外庞大，像一只伏在地上的巨兽，张着嘴等着吞下今天所有的掌声和眼泪。

她站在窗前已经好一会儿了，手搭在冰凉的玻璃上，指尖的温度把玻璃捂出一小片雾，她在那片雾上画了一个又一个圈。

短节目羽生出现了失误，暂列第二。

自由滑在今晚，还有几个小时，她应该去吃点东西养足精神，但她站在这儿，心里有一种说不清的不安，像有什么东西堵在胸口，吞不下去也吐不出来。

她把手从玻璃上收回来，那个圈还在，雾慢慢散去，变成了模糊的印子，最后什么都没留下。

她给羽生发了条消息：晚上加油。

发完盯着屏幕看了一会儿，没有已读，他大概在休息或者在热身。她把手机塞进口袋，拿起外套出了门。

随便吃了点东西垫肚子，便去了场馆。

场馆里已经坐了不少人，旗帜举起来了，有人在喊着什么，各种语言混在一起嗡嗡的，像蜂群。

叶茗找到自己的座位坐下来，把背包放在腿上，抱紧手里的噗。

她旁边坐着一个说日语的女孩，手里还拿着一个应援旗帜，上面写着結弦两个字，旁边画了他的剪影。女孩看起来很兴奋，一直在跟旁边的人说话。

叶茗心里仍旧翻涌着一种说不清道不明的不安。

自由滑的选手分组上场，羽生在第二组。第一组滑的时候她几乎没怎么看进去，眼睛盯着冰面，脑子里转的却是别的东西。

她不知道心里那股惴惴不安的感觉到底是为什么，说不清楚怕的具体是什么，不是怕他摔，不是怕他输，是一种更模糊的、说不清道不明的东西。

第二组上场热身的时候，叶茗坐直了身体，手指攥着裤子的布料，攥得指节发白。

六个人在冰场上滑行，各滑各的，速度很快，交叉、转弯、急停，像一群飞鸟在有限的空间里各自寻找轨迹。

她盯着羽生的身影，他穿着那身华丽的新考斯滕，压步、转弯、试跳，一切看起来都很正常。

叶茗盯着他，眼睛不敢眨，生怕错过任何一个细节，生怕在她眨眼的零点几秒里，有什么事情发生。

然后她看见了。

他在冰场的一侧短暂地停了一下，就那么几秒，像被什么东西拽住了。

他的手抬起来，像是在接什么东西。手在身前划了一道弧线，然后攥住了什么，动作很快，快到周围的人大概都没有注意到。

那一瞬间，另一个背对着他的选手从他身后快速滑过，速度很快，距离很近，几乎是擦着他的后背过去的。

如果他没有停下那几秒，如果他的手没有伸出去，两个人就会撞上。这可不是轻轻的碰一下，是高速运动中谁都没有准备的、会把两个人都撞飞出去的碰撞。

叶茗的呼吸停了一拍。她看见羽生低下头看了看自己的手，然后把东西握在手心，继续滑行，好像什么都没发生。那个从他身后滑过的选手也没有停，大概也不知道自己刚刚差点和人相撞。

看台上的观众没有反应过来，也许没有人注意到那几秒的停顿，没有人知道在那一瞬间，有什么东西被避免了。

后面的热身一切正常。羽生试了几个跳跃，每一个都稳稳落地，滑了几圈步法，压了压腿，看起来状态比短节目那天还好。

叶茗盯着他，眼睛不敢离开，直到热身结束，直到他滑出场外，直到她的视线被挡板挡住，什么都看不见了。

自由滑开始了。

她的耳朵里是自己的心跳声，咚咚咚，盖过了所有。

羽生滑出来的那一刻，全场目光汇聚到他身上，她看见他站在冰场中央站定，低下头，等着音乐响起来。

《歌剧魅影》的歌声从四面八方涌过来，低沉、宏大、带着一丝压迫感。

他滑得比短节目还好，每一个跳跃都稳稳落冰，旋转的速度快得像一阵风，步法的用刃深到刀刃切进冰面的声音清晰可闻。

他的身体在冰面上画出一个个完美的弧线，从这一头到那一头，从那一头再回来，像一只不知道疲倦的鸟，在属于它的天空里肆意飞翔。

叶茗坐在看台上，看着他滑完最后一个动作，跪在冰面上，胸口剧烈地起伏着。

全场起立，掌声如雷，有人尖叫，有人哭泣，有人把手里的玩偶扔向冰面。

分数出来了。他排在第一位，金牌。

全场再次沸腾，那个日本女孩哭得稀里哗啦，一边哭一边笑，旁边的朋友抱着她，两个人都站不稳。

叶茗站在人群里，看着大屏幕上那个名字，羽生结弦，第一名。

她忽然觉得心里那块压了整整一天的石头，终于落了地。那种说不清的不安消失了，像潮水退去，沙滩上空空荡荡，什么都没有留下。

散场后叶茗站在通道外面等他。人流从她身边涌过去，她靠着墙站着，手指拨弄着噗噗的耳朵，等着。

过了不知道多久，通道里走出来一个人，是羽生。他穿着一件黑色的外套，拉链拉到最上面，头发还有些湿。

他的步子不快不慢，和平时一样，脸上带着笑，嘴角弯着，眼睛也弯着，整个人散发着一种刚赢了比赛之后才会有的，松弛的、满足的光。

他看见叶茗的时候，笑得更明显了，走过来在她面前站定。

“等很久了？”他问，声音有点哑。

叶茗摇了摇头：“没多久。”

她看着他的脸，干干净净的。他站在那里，好好的，完整的，一点伤都没有。她忽然觉得眼眶有点酸，想起今天下午那种说不清的不安，想起他在冰场上那一瞬间的停顿，想起他伸手接住什么东西的动作。

那些画面在她脑子里转来转去，像拼图一样，缺了最后一块。

她看着他。