她点了通过。
下一秒，电话进来了。
顾清秋接起来。
电话那头，江瑾之的声音很轻。
“顾清秋。”
“嗯。”
“你为什么要这样对我？”
顾清秋握着手机的手指收紧。
“我错了。”她说，“是我不好，我给你道歉，对不起，瑾之，我不该这样对你。”
“我要你亲口说。”江瑾之垂下眼睛，睫毛轻轻颤着，“说你不要我了。不然我不会死心的。”
顾清秋摇头，“不。”
“我要的。”她认真地说，“我要你。”
电话那头沉默了一会儿：
“你到底爱没爱过我？”
顾清秋深吸一口气。
“爱。”
“从始至终，一直都是爱的。”
“我爱惨了。”
她的声音开始抖。
“瑾之，我没了你……不行的。”
然后江瑾之笑了。那笑容从嘴角慢慢漾开，染上眉眼，带着酒意和泪痕，亮晶晶的。
“我也爱你，阿顾。我好爱好爱你。”
“我们不分手了好不好？”
“明天我就搬回枫林苑，我们一起去帝都。”
顾清秋用力点头，点得泪珠一颗一颗往下掉。
“好。”她说，“不分手。你去哪我都跟着你。”
“那就约好了。”江瑾之弯起眼睛，“到时候我带你去吃铜锅涮肉。”
“嗯。”
听到这里，顾清秋已经止不住哽咽。
江瑾之看着她，这一刻她们面对面坐着，江瑾之的目光终于聚焦在她脸上，那么专注，那么认真。
“可是我好像……”江瑾之的眉头轻轻蹙起，带着一丝困惑，“好久没有见到你了。”
“你变得不一样了。你为什么不来找我？”
顾清秋迎着她的目光。
“对不起。我来晚了。让你久等了。”
江瑾之安静地看着她。
然后她叫了一声：
“阿顾。”
她探身过来，搂住了顾清秋的脖子。
那个吻带着威士忌的苦和眼泪的咸。
五年。
她们错过了五年。
此刻终于在这个错位的时空里，短暂地、笨拙地、弥补般地——续上了那通没能打成的电话。
那是过去的江瑾之，和现在的顾清秋。
吻完，江瑾之彻底软在她怀里。
像一只终于找到窝的猫，把脸埋进顾清秋的颈侧，呼吸渐渐绵长，嘴里还在断断续续地喃喃：
“别不要我……”
“我好想你……”
“我以为我们会在一起一辈子……”
顾清秋轻轻抚着她的背，一下一下，哄着这个做了噩梦的孩子。
“不会不要你。”她低声说，“一辈子还很长，以后我都会在的，我把你追回来，好不好？”
江瑾之没有回应。
她睡着了。
顾清秋坐在那里，稳稳地抱着怀里的人，抱了很久很久。
然后她深吸一口气，扶着江瑾之慢慢站起来。
醉后的人比想象中沉得多。江瑾之几乎把全部重量都压在她身上，顾清秋一手环着她的腰，一手架着她的手臂，一步一步挪向卧室。
从客厅到卧室不过十几步路，她走得踉跄，却护得很稳。
她把江瑾之轻轻放倒在床上，替她脱了鞋，拉过被子盖好。
顾清秋俯下身。
吻她的额头。吻她的鼻尖。吻她的下巴。
然后她的唇停在锁骨上方，呼吸灼热。
她动了不该动的念头。
手指搭上那颗扣子，轻轻捻开。
第一颗。
第二颗。
衣襟滑开，露出细瘦的锁骨，柔软的弧度。
她想了她五年。梦了她五年。此刻这个人就躺在她床上，衣襟微敞，毫无防备，锁骨在灯下泛着柔润的光。
她的手指悬在第三颗扣子上，颤得厉害，她知道放任自己下去可能会一发不可收拾。
可她已经停不下来了。
四颗扣子解开，衣料像潮水一样退去，露出整片莹白的胸口。她俯下身，唇贴上她的肌肤——记忆里的触感瞬间苏醒：软的，滑的，带着江瑾之独有的淡香。
怀里的人动了一下。
不是惊醒，不是抗拒。
那是一种本能的迎合——江瑾之微微扬起下巴，把脖颈更深地送进她的唇间，这是她们亲热时的小习惯。
从第一次开始，江瑾之就会这样。
她的身体还记得，她在渴望她。
这个认知在顾清秋的脑子里轰然炸开。
所有的理智、所有的克制，在这一刻溃不成军。
她的手指滑向腰间，探入衣料与皮肤之间——
“嗯……”江瑾之在睡梦中轻轻蹙了一下眉。
这声几不可闻的嘤咛，却像一盆冰水兜头浇下，猛地让顾清秋清醒了过来。
她的动作骤然僵住，整个人还撑在她身上，手臂却像是失了力，只能勉强支撑着自己，大口大口地喘着气。
她在干什么？
趁虚而入。趁她神志不清、毫无防备的时候？
即使全世界都不知道。即使江瑾之永远不会发现。
那她也不能！
她强迫自己深呼吸，直到彻底冷静。
然后慢慢把那四颗扣子系回去，躺下来，把江瑾之轻轻揽进怀里。
这样就够了，她想要的，她能要的，就只是这样而已。
怀里的人动了动，下意识往她胸口蹭了蹭，找到一个舒服的姿势，沉沉睡去。
顾清秋闭上眼睛。
睡吧。
天亮了再说。
——可她没想到，江瑾之天没亮就跑了。
顾清秋醒来的时候，旁边空空荡荡，枕头还留着浅浅的凹痕，人已经没了踪影。
她躺在那里，盯着天花板。
跑得真快。
她不会记得自己差点被她……？
然后她去找了江瑾之，想着试探一番。
结果发现她确实不记得了。不仅不记得这个，那些哭着说“活不了”的话，那些软软糯糯的“我好爱好爱你”，那个带着酒意的吻——她全都不记得了。
她甚至以为自己是被她骂哭的。
顾清秋有点想哭——怎么全忘了？
也有点想笑——怎么会这么可爱？
回到车里，顾清秋没有立刻发动。
她坐在驾驶座上，从储物格里翻出一副耳机，戴上。
然后打开手机，找到那条通话录音。
“顾清秋。”
“嗯。”
“你为什么要这样对我。”
江瑾之的声音从耳机里传来。
顾清秋闭上眼睛。
她有工作留证的习惯，所有形式的通话都会自动录音。当初设置这个功能，是为了防止商业合作中扯皮推诿。她从没想过，有一天它会以这样的形式——
立了大功。
耳机里，江瑾之的声音还在继续。
“我好爱好爱你。”
“我们不分手了好不好？”
“明天我就搬回枫林苑，我们一起去帝都。”
那些话是五年前的江瑾之说的，是醉了的、是错位的、是此刻的江瑾之不愿承认的。
可她好爱听。
顾清秋忍不住去想，若是当初听到这些话，自己还舍得放手吗？
答案没有犹豫。
会。
因为她太了解当年的自己。
那时候的她，把“为你好”三个字，活成了一种偏执的信仰。她蠢到以为成全就只能伤害，天真地相信只要够狠，江瑾之就能放下，自己也能放下。
可结果呢？
江瑾之没有，自己也没有。
其实只要再坚持一段时间，她们就能看到希望了。
秦木苒的计划，那时候已经在筹备。那个能让她堂堂正正站在江瑾之身边的身份，那个能让她们不必再躲躲藏藏的未来——
就差一点。
就差那么一点点。
如果当初没有把事情做绝，如果当初给彼此留一点余地，如果当初……
她们不必走到今天这一步。
她后悔死了。
真的后悔死了。
若知道会有今天，她绝对不会那样对她。
绝对不会。
声音停了。她把那条录音又放了一遍。
直到第八遍，手机弹出低电量提醒，她终于按了暂停。
摘下耳机，轻轻呼出一口气。
也好。
她不记得也好。
顾清秋握着方向盘，慢慢驶出车位。
那些话，她替她记着。