周六早晨，江瑾之被厨房动静吵醒。

她迷迷糊糊走出房间，看见顾清秋系着围裙站在灶台前煎着什么东西。

“早。”顾清秋回头，“煎饺吃吗？”

“吃。”江瑾之靠在门框上，看着她的背影。晨光给顾清秋的轮廓镀了层毛茸茸的金边。

“今天不用去机构？”

“下午去。上午……”顾清秋顿了顿，“想去看看奶奶。”

“我陪你去？”

顾清秋关火的动作停了一下：“不用，太耽误你时间了。”

“我没事。”江瑾之说，“反正今天没安排。”

其实是有的。她原本计划去图书馆整理资料。但这个邀请脱口而出，快得让她自己都惊讶。

顾清秋转过身，看了她好一会儿。

“好。”她最终说，“那……谢谢。”

疗养院在城西，车程四十分钟。

路上很安静。顾清秋开车，车是那位男同事的，上回送她的那台黑轿。江瑾之坐在副驾。车载电台放着钢琴曲。

“我奶奶以前做过语文老师。”顾清秋忽然开口，“我小时候，她总给我念诗。”

江瑾之侧头看她。

“《红楼梦》里的诗词，她能背大半本。”顾清秋的声音很轻，“后来病了，先忘的是近事，那些诗倒还记得。”

“那她现在……”

“时而清醒，时而糊涂。”顾清秋说，“清醒时会问我‘清秋啊，今天有课吗’，糊涂时……会把我认成我妈，我都没见过我妈，可能长得像吧。”

语气轻松，可她的手握紧了方向盘。

江瑾之忽然很想握住那只手。这个念头来得突然而强烈。可最终没有这个勇气。

“到了。”顾清秋停好车。

疗养院环境不错。她们穿过长廊，在一扇房门前停下。

顾清秋深吸一口气，推开房门。

“奶奶，看谁来了？”

窗边的轮椅上坐着一位白发老人，正看着窗外一棵银杏树。听见声音，她缓慢转过头。

那双眼睛很浑浊，但看见顾清秋时，亮了一下。

“清秋？”

“是我。”顾清秋走过去，蹲在轮椅前握住老人的手，“今天感觉怎么样？”

老人没有回答，目光越过她，落在江瑾之身上。她看了很久。

“这是谁家姑娘？”老人问。

“我朋友，叫江瑾之。”顾清秋温声说，“带她来看看您。”

老人点点头，又看向窗外。忽然，她轻声念道：“……秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。”

顾清秋的眼眶瞬间红了。

“这是《红楼梦》里林黛玉的《秋窗风雨夕》。”她低声对江瑾之解释，“奶奶年轻时最喜欢这首。”

江瑾之站在门边，看着这一幕。顾清秋蹲在轮椅前的背影单薄而坚韧。

那一刻，她清晰地感觉到心里某个柔软的地方被击中了。

不是同情。是一种更深的东西——想保护她，想站在她身边。

回去的路上，顾清秋很沉默。

江瑾之有些不忍，开口：“顾姐姐。”

“嗯？”

“你累的时候，”江瑾之说，“可以跟我说的。”

顾清秋转头看她。那双总是温和的眼睛此刻显得格外疲惫，但也格外真实。

“我已经在麻烦你了。”她轻声说。

“不麻烦啊。这算什么？”江瑾之说得很坚定，“我很乐意的。”

车里又安静下来。

晚上，江瑾之躺在床上，失眠了。

她翻来覆去，脑海里全是今天的画面：顾清秋在厨房煎饺的背影，在疗养院红了的眼眶，在车里疲惫的侧脸。

好想再多了解她一点，可她好坚强，什么都不愿意多透露。

江瑾之把脸埋进枕头，试图理清脑子里乱糟糟的思绪，却引出了一个更惊人的念头。

她对顾清秋的感情……对劲吗？

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

这种悸动是从什么时候开始的呢？

是从第一次在梧桐树下看见她安慰那个女生，觉得“这个人真温柔”的时候？

是从她看到自己累，就主动来给她按摩肩膀的时候？

还是从她只是说一句“吃饭吧”，就让她紧绷的心瞬间松下来的时候？

好像都是，又好像都不是。

江瑾之想起自己会不自觉地留意顾清秋的习惯——她备课到几点，她喜欢什么颜色，爱喝什么茶，她疲倦时会揉哪里。想起自己会笨拙地找借口买水果、送杯子，只是想让她轻松一点。想起看到别人送她回家时，心里那股说不出的闷。

更想起下午，当顾清秋红着眼眶，却还强撑着微笑的时候，自己心里那股强烈到近乎冲动的心情——想抱抱她，想告诉她“有我在”，想成为她可以依靠的人。

这种在意，这种心疼，这种想要靠近和保护的心情……好像早就超过了普通朋友的界限。

江瑾之有些茫然。

她想看她笑，想分担她的累，想在她需要的时候，自己能成为她第一个想到的人。

这算是喜欢吗？

如果是，那这种喜欢……可以吗？

江瑾之从小接受的教育、周围的环境，都在告诉她：爱情是男女之间的事。她见过的所有“在一起”，都是一男一女。

两个女生……可以吗？

这种不该有的心情，如果顾清秋知道了，她会不会觉得困扰，甚至……冒犯？

江瑾之闭上眼，深吸一口气，胸口闷得发慌。

她忽然想起今天在疗养院，顾清秋奶奶念的那句诗：

“耿耿秋灯秋夜长。”

长夜漫漫，而她心里那盏刚刚亮起的小灯，此刻在现实的寒风里摇摇欲坠。

她喜欢顾清秋。

可这份喜欢，连她自己都不知道该安放在哪里。

手机震动。是苏瑾：

【苏瑾】：宝，睡了吗？我睡不着。

【江瑾之】：没呢。讲。我听着。

【苏瑾】：我想不通啊，你最近老走神，是不是谈恋爱了？不是罗阳的话，还能是谁？

江瑾之盯着屏幕，许久。鬼使神差地打字。

【江瑾之】：如果你发现你喜欢上了一个……不应该喜欢的人，该怎么办？

消息发出去的瞬间，她就后悔了。想撤回，苏瑾的回复已经弹出来。

【苏瑾】：？？？真有情况？谁啊？我认识吗！！！

【江瑾之】：算了，当我没问。

【苏瑾】：别啊！你等我分析分析！首先，什么叫“不应该喜欢”？对方有对象了？

【江瑾之】：没有。

【苏瑾】：那是你俩有仇？家世不匹配？有血缘关系？性别不合适？不然还能怎么？到底多不应该？我真想不到其他可能了。

江瑾之一眼揪住重点。

性别不合适。这五个字像冰水，给她从头浇到脚。

【江瑾之】：你别乱猜了，太夸张了。

过了一会儿，那边回话：

【苏瑾】：好，且不论原因，你先问问自己，如果这份感情永远不能说出口，只能藏在心里，你会觉得遗憾吗？

遗憾吗？

江瑾之想了想。

会的。

她会遗憾没能让顾清秋知道，这世界上有一个人，如此珍视她、心疼她，想在她累的时候给她一个拥抱，想在她难过的时候告诉她“有我在”。

可如果说了，带来的可能是彻底的失去——失去现在这份平静的陪伴，失去顾清秋看向她时毫无防备的温柔眼神。

她闭上眼，把手机扣在胸口。