林盏低头，看着身上披着的外套。指尖摩挲着领口残存的温度。

混杂着微不可察的烟草味，清晰地提醒着他外套的主人。这味道，在林盏的记忆深处，从未如此刻般鲜明。

脑子里，今天所有细节快如流星，一一闪过。

拍戏时，江砚失手将他撞到墙上，那一瞬，对方护住他后颈的动作，快得他来不及反应。

还有睡着时，梦里那声轻柔的呼唤——“顾盼”。那声音，像一根无形的线，牵动着心底某个被遗忘的角落，让他胸口发颤。

这种感觉，远非单纯的巧合可以解释。

林盏抬眼，目光定在江砚的背影上。那背影宽阔，沉重，在幽暗走廊尽头，像一尊被夜色凝固的雕塑。

他开口：“江老师。”

江砚的肩膀略微一僵，却没立刻转身。

他声音平淡，听不出情绪：“醒了？”

“嗯。”林盏走过去，在江砚身侧站定。

“谢谢你的外套。”

江砚这才侧过脸，目光触及林盏。他眼中情绪复杂，一闪而逝。

少年披着他的外套，领口松散地敞着，露出一段白皙的颈线。发丝有些凌乱，眼尾带着刚睡醒的微红。整个人，透出一种未经雕琢的、令人心软的乖巧。

江砚喉咙收紧，艰难地将视线移向走廊深处：“小事。”

“不是小事。”林盏直视着他，语气平静，却带着一股不容置喙的认真。

“江老师，我能问你一个问题吗？”

江砚没有回应，只是转过头，再次看向林盏，眼神深沉，等待他继续。

林盏略作停顿，声音轻如羽毛，却字字清晰：“你认识一个叫顾盼的人吗？”

走廊里的空气，骤然凝固。

江砚瞳孔收缩，整个人像被无形的力量钉在原地。他盯着林盏，喉结上下滚动数次，声音沙哑得厉害，像是被砂纸摩擦过：“你……你说什么？”

林盏没有重复。他只是安静地看着江砚，观察对方每个细微的反应。

走廊很安静，只有远处传来剧组工作人员隐约的说话声，打破这份寂静。

壁灯昏黄的光晕，在两人之间投下一片不明的阴影，模糊了他们的界限。

江砚的手指，死死扣进墙面的缝隙里，指节发白。他盯着林盏看了许久，眼中涌起一股沉重的悲伤，那悲伤浓烈得要溢出眼眶。

“你……”江砚声音很轻，像是自语，又像在问一个无人能回答的谜题，“你怎么知道这个名字？”

林盏心口一跳。他猜对了。江砚确实认识顾盼。

林盏深吸一口气，努力压下心底涌动的情绪，这种情绪陌生又熟悉，让他感到一丝不安。

他声音平静：“我做了个梦。梦里有人叫我顾盼。”

江砚脸色苍白，呼吸也变得急促。他盯着林盏，嘴唇动了几下，却发不出任何声音。

林盏继续说：“而且不止一次。”

“这几天拍戏，我总觉得你看我的眼神不对劲。”

他停顿片刻，直视着江砚的眼睛，目光带着探究：“江老师，你是不是把我当成了谁？”

江砚闭上眼。喉咙被无形的手扼住，呼吸都变得困难。

他想否认。想说“你想多了”。可话到嘴边，却怎么也说不出口。

因为林盏说得对。他确实把林盏当成了顾盼。从初次见面起，那份刻骨铭心的思念，让他无法自欺。

江砚睁开眼，盯着林盏，声音嘶哑，带着一种破碎的坦白：“顾盼……是我曾经的爱人。”

林盏呼吸一滞。他盯着江砚，脑子里一片空白。爱人？

江砚继续说，声音很轻，像在遥远的回忆里低语，每个字都带着沉重的份量：“他去世了。很多年前。”

林盏喉咙收紧：“什么时候？”

“记不清了。”江砚垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，遮住了眼底的痛苦。“太久了。”

林盏盯着他，心跳快得要冲出胸腔。去世了。很多年前。

可他明明还活着。除非——

一个惊人的念头，像一道闪电，在林盏脑海中划过。

或许，顾盼不是这个世界的人。是他之前快穿扮演过的某个角色。

而江砚，是那个世界里，被他攻略过的目标。

这解释了江砚为何带着记忆来到这个世界。