夜已经熬干了。

剧组在废弃古宅里架起的照明灯，光线冷得像冰，泼在斑驳的墙面上，整个书房都浸在一种陈旧的死寂里。

窗外，枯藤被风扯动，发出干瘪的刮擦声。

林盏坐在道具桌前，指尖压着一本破旧古籍的书页，眼皮重得像挂了水银。

这场戏，导演要的是“油尽灯枯”的真实感。

所以他们所有人，都跟着熬了一个通宵。

林盏的后颈传来一阵钝痛，是白天拍戏时被江砚失手撞在墙上留下的。

当时咬牙撑过去了，现在后劲翻涌上来，像有一根锈针在骨缝里搅。

困意和痛感织成一张网，铺天盖地。

他眼前的字迹开始模糊，飘散，最后彻底失焦。

头颅一点。

再一点。

最终，意识彻底沉入黑暗，整个人歪在桌角，彻底睡了过去。

古籍从他指尖滑落，“啪”的一声，在寂静中格外清晰。

站在窗边与导演对戏的江砚，声音戛然而止。

方导还在滔滔不绝：“……待会陆征的眼神要藏着三分试探，沈寻要演出那种算计之后的心虚，层次感必须出来……江砚？”

江砚没有回应。

他已经转过身，一双眼睛，像被磁石吸住，牢牢定在林盏身上。

少年趴在桌角，侧脸枕着自己的手臂，长而密的睫毛在灯下投出一小片安静的阴影。

戏服的领口松垮地敞着，露出一截冷玉似的颈子。

台灯的光晕柔和地描摹着他的轮廓，那张平日里总是带着几分鲜活笑意的脸，此刻脆弱得像一件易碎的瓷器。

毫无防备。

江砚的喉结，极其缓慢地滚动了一下。

“算了，让他睡吧。”方导顺着他的视线看过去，叹了口气，“这孩子撑了一天，下午又被你撞那一下，铁打的人也受不了。”

方导拍了拍他的肩，带着摄影组去别处沟通了。

书房里，瞬间只剩下两个人。

一个沉睡，一个清醒。

江砚站在原地，看了他很久。

久到能听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。

他终于迈开脚步，走到林盏身边，脱下自己的外套，动作轻得像是在对待一件稀世珍宝，缓缓披在了林盏身上。

林盏在睡梦中似乎感觉到了暖意，无意识地侧了侧脸，往带着体温的外套里埋得更深了些。

江砚伸出去的手，就那么停在半空，指节一寸寸收紧，抑制不住地战栗。

就是这个样子。

和前世的顾盼，一模一样。

那个总是蜷在他怀里，睡得人事不省，却会在梦里蹙着眉，用软糯的鼻音嘟囔着“别走”的顾盼。

每一次，他都会用指尖梳理顾盼柔软的发顶，声音压得比呼吸还轻。

“不走。”

可最后，是他食言了。

是他先弄丢了他。

江砚闭上眼，再睁开时，眼底已是一片猩红。

他怕桌上的台灯晃着林盏的眼，走过去，将旋钮拧暗。

光线从冷白过渡到暖黄，像一层薄薄的蜜，温柔地覆在林盏的睡颜上。

做完这一切，江砚重新走回去，半蹲在林盏身侧。

他用目光，一笔一画地，描摹着这张让他思念到骨头发疼的脸。

眉峰，睫毛，挺直的鼻尖，还有那双总是弯着，藏着狡黠星光的眼睛。

他的手，不受控制地抬了起来。

指尖悬在林盏柔软的发顶，停顿，颤抖。

最终，心底那份被他用理智囚禁了太久的爱意与思念，彻底冲破了牢笼。

他俯下身。

在林盏的发旋处，印下一个轻得像叹息的吻。

温热的气息拂过发丝，他的声音喑哑到几乎没有形状，每一个字都裹着快要碎裂的哽咽。

“顾盼，我好想你。”

林盏坠入一个混沌的梦境。

没有实体，没有方向，只有无边无际的浓雾，湿冷地贴着他的皮肤。

就在这片白茫茫的死寂里，一个声音响了起来。

在叫一个名字。

不是“林盏”。

是“顾盼”。

那声音很低，像陈年的酒，每一个字音都滚过他的耳膜，带着一股说不清道不明的熟悉感。这股熟悉感像一根针，精准地刺入他心脏最深的地方，让他猛地一抽。

谁？

谁在叫谁？

他想回头，看看声音的来源。可四肢沉重得像是灌了铅，别说转身，连动一动指头都做不到。

他想开口问，喉咙里却像被塞了一团湿透的棉花，发不出一点声音。

就在他挣扎的焦灼里，一缕温热，带着一声极轻的叹息，落在了他的发顶。

那触感，极淡，却真实。像一片被体温融化的雪花，带着微不可察的暖意和湿润，渗透进他的发丝，直抵头皮。

林盏的睫毛剧烈地颤了颤，意识深处，有什么东西被轻轻拨动。他努力想抓住那份触感，想分辨那声音，可身体却不听使唤。一股更汹涌的困意，像潮水般将他拖拽，坠入更深的黑暗。耳边，“顾盼”二字，模糊成一声悠长的低语，散在风里。

江砚缓缓直起身，耳廓已经红得快要滴血。