七点整。

礼堂那扇沉重的木门被“吱呀”一声推开，割裂了满室的寂静。

一道高大的身影逆着光站在门口，傍晚最后的余晖打在他身上。

林之远单肩挎着他的宝贝篮球包，刚从球场下来的热气还没散尽，额角的汗顺着轮廓分明的下颌线滑落，滴在锁骨上。他探头探脑地往里瞧，里面黑漆漆的，只有舞台深处有几盏地灯亮着，把一切都照得影影绰绰。

“顾盼？搞什么名堂？”

他的声音在空旷的礼堂里砸出几声回响，显得有些孤独。

顾盼站在礼堂最深的阴影里，听着那道再熟悉不过的嗓音，心脏像是被一只无形的手攥住了，闷得发慌。

他强行压下喉头的哽咽，调整好呼吸，从暗处走了出去。

“来了。”

他的声音很轻，却异常清晰。

林之远看到他，松了口气，随即又觉得好笑。他大步走进来，运动鞋踩在抛光的木地板上，发出“吱、吱”的轻响。

“你小子玩什么花样？你最好是有天大的事，不然这顿夜宵你请了啊。”

他一边说着，一边随手想把篮球包扔在地上。

话音未落，顾盼已经绕到了他的身后。

林之远还没反应过来，只觉得眼前一黑，一条触感微凉的布料蒙住了他的眼睛。

“哎！”

林之远下意识一挣，肌肉瞬间绷紧，“你干嘛？”

“别动。”

顾盼的声音压得很低，就在他耳后响起，温热的气息扫过他的耳廓。他的手没有丝毫停顿，绕过林之远的后脑，利落地系好了一个绳结。

那股反抗的劲儿，在听到顾盼声音的瞬间，就莫名其妙地泄了。

林之远僵在原地，不再挣扎。他伸手摸了摸眼罩“先说好啊，要是敢把我卖了，我做鬼都回来找你算账。”

顾盼没接话。

黑暗中，林之远感觉到一只手牵住了他的手腕。

顾盼的手指很凉，和他刚运动完的滚烫皮肤形成鲜明对比。那只手很稳，力道不大，却带着一种不容拒绝的引导。

“喂，牵着我点儿，我可真看不见了。”林之远嘴上嘟囔着，脚步却无比顺从地跟着他，一步步往礼堂深处走。

顾盼的手，比他想象中还要瘦，指骨分明。

林之远的手掌宽大，常年打球，指节和掌心都带着一层薄茧。此刻，他被那只微凉的手牵着，感觉有些奇异。

他甚至能闻到空气中除了灰尘味，还有一股淡淡的松节油和颜料的味道。

“我说，你这是要干嘛？绑架勒索？我可没钱。”林之远试图用玩笑打破这份过于安静的氛围。

顾盼始终没说话，只是牵着他，一步，一步，走得缓慢而坚定。

仿佛要把这条不长的路，走成一辈子。

终于，顾盼停下了脚步。

他松开了林之远的手。

那一点凉意和支撑感骤然消失，林之远独自站在黑暗里，心里忽然有点没底。

他听见顾盼后退了几步，细微的脚步声消失在空旷的礼堂里。

“喂，顾盼？”

“人呢？”

林之远的声音里，带上了一丝他自己都没察觉到的不安。

回答他的，是“啪”的一声轻响。

下一秒，无数道温暖的光束，从四面八方亮起，穿透了那层薄薄的黑色眼罩，在他眼前投下一片朦胧的、温柔的亮红色。

林之远下意识眯了眯眼，适应着突如其来的光线。

等他再睁开时，整个人都定在了原地。

墙上，全都是画。

每一幅画，画的都是他。

是他。

全都是他。

林之远的大脑宕机了。

他看见了在球场上高高跃起，滞空扣篮的他，汗珠在聚光灯下甩出一道清晰的弧线，连手臂上暴起的青筋都分毫毕现。

他看见了在图书馆的桌子上睡着，侧脸压着一本《高等数学》，嘴角还挂着一丝傻笑的他。

他甚至还看见了自己抱着篮球冲着镜头比耶，眼睛弯得像两道月牙，露出一口白得晃眼的牙……

无数个瞬间，无数个他自己都快要遗忘的片段，被一个人用画笔细细描摹，郑重地定格在了这里。

林之远忘了呼吸，也忘了说话。

他僵硬地转过身，看向身后那面最中央的墙壁。

那里，挂着一幅最大、最醒目的画。

天台，月光，还有那个耳根红透，却梗着脖子，用尽全身力气喊出告白的自己。