不知过了多久，病床上的人睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。

那双眼睛先是茫然地看着天花板，过了几秒，才慢慢聚焦，最后，落在了门口的林之远身上。

林之远像是被烫到一样，猛地回过神，手脚都不知道该怎么放，几乎是同手同脚地冲到桌边，拿起热水瓶倒水。

“哗啦啦——”

水声在寂静中格外响亮。他倒了半杯，又觉得烫，兑了点凉的，用手背试了又试，才端着杯子走回床边。

他一条手臂小心地穿过顾盼的脖子，把他扶起来一点。指尖碰到对方后颈冰凉的皮肤，林之远的心脏又是一抽。

他把杯沿抵在顾盼干裂的唇边。

顾盼很顺从，就着他的手，小口小口地喝着水。

喂完水，林之远把他慢慢放回枕头上，手却没抽回来。他想说点什么，骂他一句“你活该”，或者问一句“疼不疼”，可喉咙里像堵了棉花，一个字都挤不出来。

两人之间，只剩下令人窒息的沉默。

顾盼重新闭上眼，像是在积攒力气。

片刻，他再次睁开，目光清晰地落在林之远脸上，看着他紧绷的下颌线，看着他眼底来不及掩饰的慌乱。

“你来了。”

他的声音又轻又哑，像被砂纸磨过，但语气却平淡得像在陈述一个事实。

林之远喉结狠狠滚了一下，从嗓子眼里挤出一个字：“……嗯。”

他清了清嗓子，终于找到了一个安全的话题：“医生怎么说？”

“轻微脑震荡，缝了三针。”顾盼回答得言简意赅，好像在说别人的事，“让留在这观察。”

又是沉默。

“头有点晕，”顾盼忽然轻声说，慢慢抬起右手，指尖发着颤，朝额角的纱布探过去，“这里……很胀。”

就在他指尖快要碰到纱布时，林之远猛地出手，一把攥住了他的手腕。

那力道大得吓人。

“别碰！”林之远的声音压得很低，带着一股他自己都没察觉的后怕，“刚缝的针，想感染吗？”

顾盼没挣扎，任他抓着。

他抬起眼，就这么静静地看着林之远，看了好几秒，才轻声问出了那个盘旋已久的问题：

“林之远，”他叫他的名字，一字一顿，“你这么着急地跑过来……是因为担心室友，还是因为，”他停顿了一下，目光像钩子，“担心我？”

林之远瞳孔骤然一缩。

顾盼却没给他喘息的机会，继续说下去，语气平稳，却带着一种残忍的穿透力：

“或者，你其实很讨厌我？讨厌到根本不想看见我，却又不得不因为这种‘意外’出现，所以心里更烦了？”

“我不是……”林之远下意识地反驳，声音干得厉害。

讨厌？

不，不是讨厌。

是烦躁，是躲闪，是靠近时失控的心跳，是害怕再往前一步就万劫不复的恐慌。

可这些，他怎么说得出口？

“那你为什么躲着我？”顾盼追问，声音里终于带上了一丝疲惫，“搬出去，不见我……林之远，如果是我做错了什么，你可以直接告诉我。”

他的声音很轻，落在死寂的医务室里，却重得能砸死人。

林之远的心像是被一只手狠狠攥住，又酸又胀，疼得他快要无法呼吸。他的视线死死钉在顾盼额头那块纱布上，那抹红色像火一样灼烧着他的眼睛。

他张了张嘴，所有解释都显得苍白无力。

最终，他只能从牙缝里，挤出三个狼狈的字：

“……我不知道。”

我不知道为什么躲你，不知道这是什么感觉，不知道该怎么面对你，更不知道……该怎么面对这样的自己。

顾盼眼里的那点光，随着这三个字，慢慢地，沉寂了下去。

他像是终于等到了一个宣判。

他没再追问，只是极轻地叹了口气，缓缓转开视线，望向窗外。

“这样啊，”他的声音轻得像梦呓，“我明白了。”

不是“那就是讨厌我吧”，而是“我明白了”。

明白你的不知所措，明白你的逃避，也明白……我们完了。

这句平静的“我明白了”，比任何激烈的指责都更让林之远恐惧。

他猛地站起身，椅子腿和地面摩擦，发出一声尖锐刺耳的噪音。

他不敢再看顾盼的侧脸，不敢再多待一秒，几乎是踉跄着冲出了医务室，身后的门被他带得“砰”一声巨响。

冰冷的墙壁抵住后背，林之远才敢靠着墙，像脱水的鱼一样大口喘息。

医务室内。

顾盼静静听着门外那人仓皇远去的脚步声，直到彻底消失。

他缓缓转回头，看着那扇紧闭的门，脸上没什么表情。

过了许久，他慢慢抬起没受伤的那只手，极轻地碰了碰额角的纱布。

嘶——

真他妈疼。

可他却笑了。

那笑意很淡，从唇角一闪而过，带着一种计划通盘的疲惫和快意。

“我不知道”啊……

顾盼低声重复了一遍这四个字，眼底重新亮起一点微光。

【目标人物林之远，深情值+15。】

【当前深情值：29%。】

【系统提示：目标人物心理防御机制遭受重度冲击，情感认知陷入混乱与自我怀疑阶段，愧疚感与潜在吸引力剧烈交织。】