顾盼的计划，是从食堂开始的。

他不再和室友们一起行动。

“顾盼，吃饭了！”李阳在门口喊。

“你们去吧，画室有点事。”

“又不去？你这都两天没跟我们一块儿吃饭了。”

“不饿。”

理由信手拈来，敷衍又真实。

起初，章诚和李阳只当他艺术家的老毛病犯了，没怎么在意。毕竟以前顾盼忙起来，也是这副德行。

可这次不一样。

变化是会累积的，像灰尘，一天不擦看不出来，一周不扫，就能蒙住所有东西本来的颜色。

他们眼睁睁看着顾盼餐盘里的东西越来越少，从前还能吃两荤一素，后来只剩一荤一素，再到后来，就那么几根青菜，两口米饭。

直到某个中午，李阳打完球一身臭汗地冲回宿舍，一眼就看见顾盼桌上放着的东西。

一瓶矿泉水，半包苏打饼干。

顾盼原本就清瘦的脸颊，此刻更是凹陷下去。皮肤褪了血色，是一种久不见光的苍白。

唯独那双眼睛，没散，只是蒙着一层疲惫的薄雾，让他整个人看起来又脆弱又固执。

“不是，顾盼，你真想修仙啊？”李阳看不下去了，把一盒刚从楼下便利店买的温牛奶，“啪”一声拍他桌上，“你看看你现在这鬼样子，一阵风都能吹跑了！不知道的还以为咱们宿舍虐待艺术家呢！”

顾盼被他吓了一跳，抬起头，接过那盒牛奶。

指尖在温热的纸盒上停了停，他扯出一个很淡的笑：“没事，就是……没什么胃口。”

声音很轻，带着点硬撑的沙哑。

章诚在旁边听着，用胳膊肘捅了捅咋咋呼呼的李阳，压低声音，用口型说：“林之远。”

一个名字，三个字。

李阳瞬间哑火了。

顾盼垂下眼，没吭声，算是默认。

他就是要这个效果。

他要让所有人的目光都变成镜子，照出林之远的回避，是如何在他身上一刀一刀刻下痕迹。这份“在意”必须看得见，摸得着，要变成苍白、消瘦、摇摇欲坠的实体，钉进每个人的眼睛里，最后，扎进那个逃跑的人心里。

身体的虚弱是真实的。

刻意节食带来的低血糖，让他站起来时眼前常常发黑。他总得不动声色地扶着桌子或墙壁，等那阵眩晕过去。

但他很清醒，清醒地计算着自己的损耗，并确信这点代价，他付得起。

毕竟，舍不得孩子，套不着狼。

那天下午，公共课结束。

下课铃一响，人潮如同开闸的积水，从阶梯教室门口涌出，沿着楼梯喧嚷着向下流淌。顾盼抱着厚重的素描本，缀在人群末尾。

刚走下几级台阶，一阵熟悉的眩晕猝然袭来，视野边缘迅速被蠕动的黑斑啃食、模糊。

嗡鸣声灌满了耳朵。

他本能地想抓住右侧冰凉的金属扶手，但连日消耗带来的虚浮，让身体的反应慢了一拍。

脚下似乎踏空了一阶，又或者只是肌肉无力维持平衡。

整个世界瞬间倾覆、旋转。

“啊——！”

“有人摔倒了！”

惊呼声在身后炸开。

天旋地转。

沉重的素描本脱手飞出，在半空中炸开，无数张画着同一个人面容的纸页，如雪片般四散纷扬。

额角猛地撞上坚硬的水泥台阶，钝痛炸开，紧接着，一股温热的液体顺从地滑过皮肤，留下黏腻的触感。

在意识彻底沉入黑暗的前一秒，他脑中掠过的并非恐惧，而是一个清晰冰冷的判断。

时机，到了。

---

篮球场上，汗水把林之远的背心黏在皮肤上，勾勒出紧实的肌肉线条。

他正用一种近乎自残的方式，一遍遍起跳、投篮，试图把心底那股无名火，连同那个清瘦又固执的身影，一起砸进篮筐里。

可越是发狠，脑子里的画面就越清晰。

图书馆里，那人靠在他肩头的重量。

画纸上，寥寥几笔就勾出的自己的侧脸。

还有搬走那天，顾盼站在门口，那双平静眼眸深处，沉甸甸的、让他心慌的东西。

“砰！”

篮球再次砸在篮板上，发出沉闷的巨响。

“林之远——！”

章诚的声音像颗炸雷，从球场边滚过来，他跑得上气不接下气，吼得破了音：“你他妈还打球呢！顾盼、顾盼他从楼梯上摔下去了！头破血流的，人刚送医务室！”

篮球脱手，在水泥地上弹了两下，滚远了。那声音一下下，敲在林之远的心尖上。

他没动，站在原地，脑子里有那么几秒钟是彻底空白的。紧接着，身体的本能快过思考，他猛地转身，拔腿就跑。

肺里像烧着一团火，耳边只有呼啸的风声。

他什么都想不起来，脑子里又好像塞满了东西：顾盼削铅笔时垂下的睫毛，食堂里那瘦削的肩膀，还有最后，那张比纸还白的脸。

医务室门口围着几个人，林之远看都没看，粗暴地撞开人群闯了进去。浓重的消毒水味兜头盖脸地罩下来，让他一阵反胃。

顾盼躺在最里面的病床上。

窗外的光落在他身上，让他整个人都显得不真实。他的脸比身下的枕头还白，额角缠着厚厚的纱布，上面一抹暗红，刺眼得厉害。

他闭着眼，眉心微微拧着，整个人安静得像坏掉的娃娃，随时都会碎掉。

林之远的脚像灌了铅，死死钉在门口。

他听见自己粗重的喘息，和擂鼓一样的心跳。