林之远逃了三天。

三天里，他脑子里什么都没想，又好像什么都想了。

关上门，是顾盼苍白的脸。闭上眼，是那块刺目的纱布。

他试着解一道高数题，写了半页，最后烦躁地把笔扔了。纸上，那些复杂的符号和公式，最后都扭曲成了顾盼那句轻飘飘的“我明白了”。

明白什么？

林之远不知道，他只知道自己快疯了。

第三天下午，他终于投降。

他抓起钥匙，冲出房门，心里只有一个念头：他得回去看看。哪怕就看一眼，确认那家伙还活着，没因为他那句混账的“我不知道”就死掉。

宿舍楼下，空气里还残留着夏末的燥热。

林之远三步并作两步冲上楼，一把推开宿舍门。

预想中那个躺在床上半死不活的人没看到，倒是看到了两个正在手忙脚乱收拾行李的身影。

“哎，林之远？你可算回来了！”李阳看到他，像是看到了救星，把一个塞得满满当当的背包扔到地上。

章诚也直起身，擦了把汗，表情有点复杂：“你这几天……死哪儿去了？”

林之远目光越过他们，扫向那张空荡荡的、属于顾盼的床铺，心脏猛地一沉：“他呢？”

“刚去水房了。”章诚指了指门口的方向，随即拉开自己的行李箱拉链，继续往里塞东西，“我跟李阳要去参加社会实践，系里组织的，去乡下支教，半个月。”

林之远一愣：“现在？”

“对啊，就今天下午的车。”李阳一边说，一边把几包零食塞进章诚的箱子，“这事实践本来是要全宿舍一起报名的，结果你俩……咳，因为那点事儿，都没报上。导员特批了，说你们情况特殊。”

林之远没说话。所谓的“那点事儿”，像一根针，又扎了他一下。

就在这时，门口传来轻微的脚步声。

顾盼端着一个盆子走进来。他换了身干净的衣服，但脸色依旧很差，走路的姿势也有些虚浮。看到门口的林之远，他脚步顿了一下，随即若无其事地移开视线，径直走向自己的位置。

宿舍里静得落针可闻

还是章诚打破了沉默。他合上行李箱，走到林之远面前，用力拍了拍他的肩膀，压低了声音：“哥们儿，我知道你俩现在有点尴尬。但是，我跟李阳这一走就是半个月，宿舍就剩你们俩了。”

他顿了顿，眼神变得格外郑重：“顾盼这情况，一个人我们不放心。他那伤口不能碰水，还得按时换药，吃饭也得注意。你……”

李阳也凑过来，一脸拜托：“远哥，你靠谱，这事儿只能交给你了。就当帮哥们一个忙，好好照顾他。”

林之远看着章诚和李阳恳切的眼神，再转头看看那个低着头、假装整理桌面的瘦削背影，拒绝的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。

“……知道了。”林之远从牙缝里挤出三个字。

“够意思！”李阳立刻眉开眼笑，转头冲顾盼喊，“顾盼，听见没？这半个月你就跟着远哥 ，别自己瞎折腾。”

顾盼背对着他们，手里的毛巾拧了又拧：“嗯。”

声音轻得几乎听不见。

章诚松了口气，又深深看了林之远一眼，那眼神里有担忧，也有点别的什么。他拉着李阳往外走，临出门前回头补了句：“对了，顾盼这几天饭量很小，你盯着点，别让他不吃东西。”

“还有啊，”李阳探出个脑袋，“他晚上睡不好，你注意着点。”

林之远心头一紧，还没来得及问什么，门就被关上了。

送走了咋咋呼呼的两个舍友，宿舍门“咔嗒”一声关上。

世界，彻底安静了。

只剩下他和顾盼。

空气里弥漫着一种令人窒息的尴尬。林之远站在原地，手脚都不知道往哪儿放。他能清晰地听到墙上挂钟秒针走动的声音，一下，又一下，敲得他心烦意乱。

顾盼也没说话，他慢吞吞地把盆子里的毛巾拧干，动作很轻，似乎怕牵动额角的伤口。

“你……”林之远终于忍不住，开了口，声音干涩，“晚饭想吃什么？”

问完他就想抽自己一耳光。这他妈算什么开场白。

顾盼的动作停住了。他背对着林之远，肩膀的线条显得格外单薄。

“没胃口，”他轻声说，“不想吃。”

又是这句。

林之远心头的火“噌”一下就上来了，这股火气里混杂着烦躁、愧疚，还有一丝自己都不愿承认的心疼。

“不想吃也得吃！”他的语气很冲，“医生说的话你当放屁？想伤口烂掉是不是？”

顾盼被他吼得肩膀瑟缩了一下，缓缓转过身。

“那……我想喝粥。”他小声说，像是在妥协，“南门那家店的皮蛋瘦肉粥。”

林之远像得了特赦令，一秒钟都不想多待，丢下一句“等着”，抓起饭盒就冲了出去。