声音不大，但却让刚刚喋喋不休的常四戛然而止。他低头看着女儿清澈的，却没有太多属于孩童天真，早熟认真的眼睛。常四的脸僵了僵，随后扯出了更加夸张的笑容：“行！闺女出息了，爹听你的！少喝。”

常娅青抿抿嘴，这次的话却将常四脸上的笑容彻底敲碎：“也少赌钱……给娘，买药。”

常四的嘴唇抽动着，脸也不受控的狰狞起来。他不敢看灶台旁妻子的身影，一股混杂着狼狈、羞恼、还有他自己都没预料到的愧疚涌上心头。

脏话堵在喉咙口，他想发火，“死丫头管起老子了”，可话到嘴边，看着女儿那平静的目光，他怎么也说不出口。想起白日村长对祀官那尊敬、卑微的模样，火气像是被浇了盆冰水，熄了下去。

“……好。”

那条肉吃的安静，肥厚的肉条被顾柳和窗外的冻菜一起炖了，一家人都长时间也吃不了一次荤腥，这次的菜吃的格外干净。

顾柳把肉夹给两个孩子，自己吃白菜，两个孩子又给母亲夹回去。

晚饭后，常四裹着自己的旧棉袄躺在被窝里，不知道真睡着还是在那里假寐，鼾声半天也没响。

顾柳正收拾孩子的行李，放在不大的包裹里，放了条手帕子，一套衣服，一双鞋。她摩挲着包袱粗布的纹理，仿佛在和女儿告别。

常娅青心里堵得慌，悄悄溜到外面。

因为今天白日的天气好，今晚的星星格外清楚，一闪一闪的像常娅青的心。

下屋里，常冠山点起一小堆火，橘红色的光晕柔和的流淌在他脸上。

见常娅青出来，他闷声说：“过来，烧烤。”

常娅青走过去，在他面前蹲下。常冠山拿着棍子扒拉着，两个土豆被他扒拉出来，用手飞快的搓了搓，放在袖子上递给她：“小心烫。”

兄妹俩就着微弱的火光默默的剥开土豆皮，土豆被烤的金黄，味道不错。

常娅青小口小口的吃着，软糯香甜的滋味在舌尖化开，却驱不散心头的酸涩。

常冠山的侧脸沉静，有些郁色。

常娅青知道哥哥心里不好受，都是父母的孩子，没道理我选上他选不上。常娅青也是这样想的。但是看着这样的哥哥，她想说点什么，却又觉得说什么都苍白无力。

她咽下最后一口，站起身，抓着哥哥的肩膀，用力地说：“哥，我以后……学了真本事，当了官，我一定对你好，给你买衣服！让谁也欺负不了你。”

常冠山抬头看向妹妹，常娅青的眼睛像燃烧的火，驱散了常冠山心里的冰冷，燃起了小小的火苗。

常冠山的喉结滚动了一下，避开妹妹过于灼亮的目光，低下头，声音仿佛有些哽咽，所以轻轻地、慢慢的像承诺般地说道：

“我等你。”

简单的三个字抽掉了他心中郁结。噼里啪啦的火声，无言的夜色下，将少年轻又沉的等待，女孩重重的承诺，悄然包裹，沉入这个离别前的夜晚。

第二天，天色蒙蒙，接人的牛车就到了常家村的村口。粗壮的黄牛拉着简陋的、没有棚的板车，前面坐着一个穿着旧棉袄、脸色黝黑的车夫。板车上铺着干草，正等着填满“货物”。

常家村是这条线上最偏远的村子，因此牛车第一个来接的就是常娅青。

因为时间足够早，所以出来看热闹的人不多，寥寥几个村民穿着厚厚的棉袄，揣着手站在村口不远处看着。

常四把人送到了村口，看着车上小小的女孩还有怀里瘪瘪的包袱，常四干巴巴地说了句：“到了城里……听话些。”

顾柳和儿子没出门，该说的话都说了，不能再看了。那一滴滴不受控的眼泪顺着脸颊落在顾柳手上的旧衣上，那是常娅青小时候的衣服。

常冠山站在屋里的窗前，看着窗外皑皑的白雪，想着妹妹昨天的承诺，鼻子酸涩，抬眼看向更远的天空。

牛车吱呀吱呀地启动了，老黄牛喷着白气，不紧不慢地迈着步子。常家村低矮的土屋、光秃秃的树木，村口结冰的小河……那些她看了九年的东西一点点后退，变得越来越小，最后……变成了一个小点，再也看不见了。

寒风不留情面地打在常娅青的脸上，她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，只露出一双眼睛，看着留在雪地上的车轮印。