孩子的名字是在满月那天定下的——11月6号。

那天没什么特殊的，冬日的天气都差不多，天空灰蒙蒙的，阳光透不下来。常四被顾柳催了好几回，才拎了两串狼钱去三十里外的镇子上割了一条瘦瘦的猪尾巴，又打了一壶最劣的浊酒，算是办上一场简陋的“满月酒”。

常家村的女娃的满月酒没有大办的，甚至有很多人家只是在那天给娃娃的粥里面多放个鸡蛋。但是顾柳坚持。她靠在炕头倚着木柜，脸色发白，语气却是不容置疑的平静：“你去镇上买点肉回来，该给孩子的不能少。”

常四心里不以为然，嘴里嘀咕着“姑娘不就是给别人家养的，赔钱货讲究倒是多”，却还是出了门。或许连他自己也没察觉到，每次醉酒回家看见炕角那小小一团冲着自己伸手的模样，心里某处地方总是会莫名其妙地软一下。女儿不像老大，儿子总是沉默的背对他坐着自顾自地玩着，常四自己都没察觉到他更喜欢女儿这样的亲近。

说是满月酒，但请来的只有五婶和常家族里的一个姑爷爷。土炕中间支着一张小矮桌，桌上放着炖得稀烂的猪肉白菜，说是猪肉不过是条瘦瘦的猪尾巴，一小盘黑色的咸菜旮沓，还有常四和姑爷爷面前浑浊的酒。

姑爷爷摸了摸自己长长白白的眉毛，眯着眼睛看了看顾柳怀里的孩子，慢吞吞的说着：“女孩的名字也不用太费什么功夫，常家这一辈是“冠”字辈，你家男娃叫冠山，是‘冠绝群山’的意思，希望他以后有出息。这女娃嘛……”

他沉吟着，目光扫向屋子里简陋的陈设和顾柳病弱的脸庞，好像在想着要给这孩子取个什么样的名字，赋予她怎样的期望。常四将碗里的酒一饮而尽，喉结滚动，突然插话，却带着罕见的近乎执拗的情绪：“我常四的姑娘也不能太差！儿子是冠军，她……她就是亚军！”

“亚”字一出，屋内静了一瞬。

顾柳的眉头不可见的蹙了一下。“亚”吗？终究是次一等。不过，第二也挺好，也挺好……顾柳心中这么安慰自己。

五婶是个灵巧的，笑着打圆场：“‘亚’字好啊，听着也响亮，就是听着硬气点，不如……换成女字旁那个，听着就秀气，兄妹和气！”

常四不管，冠军亚军都是他去镇上听别人说的，刚刚突然想起来了。他不懂这些，听着“亚”和“娅”也差不多，闷闷的“嗯”了一声，点点头。

顾柳心中微动，看着怀里女儿沉静的脸蛋。孩子似乎是感应到母亲的注视，睫毛轻轻颤抖，小嘴咂了一下。就在这时，那股淡淡的清冽的树木气息又飘到了顾柳的鼻子，就像她儿时跑到林子里，折断树枝放在鼻尖的味道。

“娅青。”她的声音虚弱却异常清晰，“就叫常娅青吧。”

“青？”常四重复，遂又端起酒灌了一口，“青好，青啊红啊一听就是女娃娃，好！”

顾柳垂下眼睫，摸了摸女儿的脸蛋。她希望女儿像山野间最顽强的草木，像冬日里的常青树，即使扎根何等贫瘠的土地都能挣出属于自己的青翠之意。

姑爷爷点了点头，五婶又笑着说“这名字好听”，常四更是不在乎，名字就是个代号，就像他……真名叫常守志，村子里的人不还是叫他常四。

日子像村口那条小河，缓慢又固执的向前流淌，有时也会因为冬日的寒冷上冻，但等到开春就化了。

常娅青在常家那个破烂的土坯房里抽枝展叶似的长大了。

出乎许多人的意料，常四对这个女儿的态度颇为矛盾。人前，他还是那个满口儿子的老货，即使人人都能看出他儿子的温吞，他也要昂头说着“我儿子像我，是个猎户的好苗子”。

是。常四是个猎户，现在也是。只是，他现在进山的日子没有他钻土窖的日子多。

说回常四对他女儿，在外说儿子，在家那些被酒精浸泡的父爱却总是不由自主地倾泻在女儿身上。

也许是因为女儿从小就不哭闹，省心；又或者是因为她那双和顾柳一个模子印出来的眉眼，安静看人的时候让常四从浑浑噩噩中惊醒，想起妻子刚嫁过来的清丽的样子；又或者，他在女儿身上看出了一种说不出来劲，不像常冠山那样温吞到有点怯懦，在他觉得儿子“没出息”的间隙中在女儿身上找到一丝诡异的“慰藉”；又或者是女儿总是朝他伸出的双手，毫不惧怕的样子让他开心，即使女儿扇了自己两个巴掌他也开心的笑着。

常娅青三岁那年生日，雪下的晚，常四进山猎到一只肥硕的野兔子，心情大好，提溜回家想着给女儿生日加餐。回到家，看着女儿小脸收拾的干干净净，身上穿着打着补丁的棉袄坐在哥哥的背上玩。常四把兔子扔在厨房，推开屋门，哈哈大笑抱起闺女，一把架在自己的脖颈上。

“骑大马喽！骑大马！”

常娅青一开始被吓了一跳，随即稳稳把住父亲的头。常四把孩子带到院子里，她看见自家门上早已经飞走的燕子的小窝，看到了远处的天际线。好新奇！好刺激！她紧紧的抿着唇，眼睛睁得大大的，使劲的看着，仿佛要把这些景象印在脑子里。