常家村是个小村子，它蜷缩在朔国东北角一个不知名的山林附近。几十户土坯房歪歪扭扭的趴在山坡上，屋顶的茅草经过长年累月的风雪敲打开始发黑。初春的时候是不好的，屋顶的雪开始化了，混着黑色的茅草，远远看上去就像一块霉斑。

村子往北不出十里地的地方，就是遮天蔽日的原始森林。老一辈的人说，林子深得很，之前有人打猎去了林子深处走了十天十夜才出来。据他所知，林子深处有瘴气，还有成了精的畜生，更有其他说不清道不明的东西。之后也有人不信邪，他听说，王二家的祖爷爷就是那趟号的，喝醉了酒吹牛，叫嚣着进去了，再没出来。

在那之后，村子里的人只在森林的外围砍柴打猎，不往深了走。饶是如此，还是有人丢了性命，家里人在山脚下烧几天纸钱，哭几声，就当没这个人了。

后来，村子的猎户更少了。

男人们多半都转行当了樵夫，砍砍外围的树就算了，村子里之前也不是没有女人当猎户，但是现在没有，现在女人们大多是操持着家里的一亩三分地，养养鸡喂喂猪，缝补浆洗。

这样的日子就是常家村大多数人的一生，一眼就望得到头。读书识字在这里是奢侈且无用的事，全村认识自己名字的人，两只手都数的过来。

不过，这是他们的选择。

朔国倒是规定，在孩子满7岁之后就能去镇上接受为期两年的免费授课，不过车马吃食就要自理了。常家村的人多半是不愿意出这个钱的，所以也很少有孩子读书。镇上也不会过问，镇子下面好几个村子，没人来，老师倒是轻松了。

这里的大多数人活了一辈子，去的最远的地方不过是三十里地外的镇子，用皮毛换点盐巴，把家里婆娘的手工活卖给镇上的人。他们信山神，信祖宗，信辈辈相传的老话，至于管着他们却身处不知多远的朔国是如何运转，国都在哪，皇帝老子长什么样，税赋是啥，他们不知道也懒得去想。

常四家在村东头靠近山脚的位置，两间一大一小的土屋比别家更显破败，墙皮破的厉害，混在黄泥里的草肆意的向外支棱着。大的那间是主屋，人住的；小的那间是下屋是仓房，放杂物粮食的。

院墙是枯枝做的，这里风雪大，大片都塌着。冬日的风像刀子一样割你的脸，从苍龙山的方向刮过来，吹得本就塌落的围墙吱呀呀地响着。

屋里也不比外面好多少。灶膛的火半死不活的燃着，勉强驱散寒意。里屋的炕上，顾柳正经历着每个女人都要经历的坎。汗湿的头发黏在她本就不饱满的脸颊上，下唇被她咬出血痕，呻吟声被她狠狠的压在喉咙里。

接生婆是邻居家的五婶，手上忙，嘴里也没闲着。

“使劲！柳儿！使劲，头快出来了！”

顾柳涣散的目光望着糊在屋顶的旧报纸，她想起来，那还是她刚嫁过来那年，常四不知道从哪弄来糊上的。上面的字迹早已经被雪晕开，模糊不清。痛意如潮水一般涌上来，一阵更比一阵强，几乎将她的意识吞噬。

她想起她还是个姑娘的时候，那个时候家里祖父有一些稀奇古怪的书，她问的时候，爷爷就指着南边的方向说，“那位不让看这些怪力乱神的东西。”她还是偷偷看了，山精野外好生有趣。

她现在印象最深的就是有本很旧的书，里面写，“朔国北境，有山苍龙。每岁冬深，有苍火于地涌，祀之以安山川……”

她还记得她问爷爷，“为什么火会在地下……”

“哇——！”

一声嘹亮的啼哭声将她的意识拉回现实。

五婶喜道：“生了！是个闺女！”她用她粗糙的手麻利的擦拭着婴儿，声音一顿，“咦？”

顾柳强撑起上半身：“怎么了？”

五婶把裹得严实的孩子抱到她面前，脸上带着困惑的笑：“没啥，娃娃好看着呢。就是……就是觉得这屋里好像暖和了？你觉得是不？”

顾柳没接话，她看着怀里的孩子，这是她的孩子。

那孩子不像寻常的新生儿一样通红皱巴，皮肤竟然透着一层白。孩子哭声止住，乌溜溜的眼睛静静地看着顾柳。

顾柳突然感觉自己闻到了一丝极淡的青草香。

“常四呢？”五婶收拾着东西，随口问。

顾柳嘴角微弱的笑意淡了下去。她没回答，只是更紧的搂住女儿。

“一会我去把待在我家的你家老大领回来。”

“好。”

院墙外传来几声犬吠，夹杂着男人的吵闹声。那是村里汉子聚在一起赌钱的声音。

常四这阵正蹲在村西头的井口旁边的土窖里。这土窖是村里的光棍孙癞子的窝，也是赌徒们的聚集地。

油灯昏黄的灯光下，几张兴奋又狰狞的脸挤在一起，盯着中间的破碗。骰子咕溜溜转的声音、粗重的呼吸声、咒骂声，在浑浊的空气里碰撞着。

“四！四！四！”常四瞪着眼，拍着桌，额头青筋暴起，拳头攥的紧紧的。

骰子停下了——是五。

围观的人发出一阵嘘声。常四的脸瞬间垮了，他面前的狼钱原本也不多——两串20钱，被对面一双黝黑的手拢了过去。

“常四，手气不行啊。”