坐庄的是村里的屠户屠大，他拎着那点钱，斜睨着常四，“还来不来，听说你家婆娘要生了，不留点钱抓药？”

常四眼睛赤红，腿来回地抖着。“再借我点，我再来一把！”

屠大轻嗤一声，刚刚拿过去的两串又扔了回去。

常四也不在意，抓着两串钱，手重重的拍在桌子上，“少废话，这把押大！”

屠大嘿嘿一笑，也不多说，抄起海碗扣在两个骰子上摇了起来。

地窖外，暮色降临。冬天日子短，这个时候申时刚过，天已经暗沉沉的。常家村的烟囱里都开始冒起了炊烟，整整齐齐的往一个方向飘着。

村里消息传得快，顾柳那边刚生下来没多久，村子里的人就几乎都知道了。

“听说了没，常四家的生了。”

“是个赔钱货，他家那个病殃子婆娘生一个儿子就算常四祖坟冒青烟了。”

“可惜了，顾妹子刚嫁过来多水灵，识文断字的，跟了常四这赌鬼……诶，你说顾家妹子家里怎么想的？”

“识字有个屁用，能当饭吃？三天两头的咳，田也种不了，拖累！”

“常四又钻孙癞子那儿去了吧？家里婆娘生孩子都不在，啧。”

“管他的，自家灶子里的火烧的还不够旺呢。”

两人的声音被风吹散，缩着脖子的身影也渐渐远去。

今年冬天来的早，十月份就下雪了，这阵初雪刚下了没几天。

村东头的老鳏夫常老拐看向常四家的方向，嘴里喃喃道：“酉时了……冬日酉时生的娃……”

隔壁家喂鸡的妇人抬头：“老拐叔，念叨啥呢？”

常老拐吐出一口烟，慢悠悠道：“没啥。就是想起我爷爷那辈说，冬日里头太阳刚落山那阵阴气最重，但也是转阳的时候。咱们朔国最大的苍火祭不也是冬天这时候吗？”

妇人嗤笑：“您可别扯祭典不祭典的了，城里头倒是有，那么远谁去啊。咱们就挂个红布条在门上，平常拜拜祖宗就完事了。”

常老拐摇摇头，不说话。有些事传着传着就丢了，或者有人记得也不当真事。就像苍火祭那天家家户户要在门上挂红布条，年轻人也只当是老人迷信，图个吉利的事。

此时的常四家，顾柳已经喝了一碗五婶熬的糙米粥，恢复了些力气。孩子安静的睡在她身边，五婶回去了。

她侧身看着女儿，嘴里呢喃着，“闺女啊，你说你生在这时候，天多冷啊。酉时好，咱们朔国的苍火祭就是酉时办的，娘盼着你，命里多带点火，暖暖自己。”

门外，跌跌撞撞的脚步声，含含糊糊的哼唱，常四回来了。

木门“砰”的一声被撞开，酒气混着地窖那股捂巴的浊气扑面而来。常四打着酒嗝，靠在门框上。

“生……生了？”他走进坐在炕上，炕被五婶烧得热热乎乎，常四搓着炕席凑近，“小姑娘还是小小子？”

顾柳闭了闭眼又睁开，“姑娘。”

常四脸上的肌肉抽动了一下，好像想要说些什么，但又闭住了。他摇摇晃晃的走到缸旁，舀了一瓢水咕嘟嘟的喝了下去。

反正他有儿子了，姑娘就姑娘。

“我儿子呢？”常四问。

顾柳温婉的看着怀里的女儿，嘴上回着话，“五婶抱她家去了，一会就送回来。”

“柳儿啊——大山我给你抱回来了。”

赶早不如赶巧，正说着呢，五婶就抱着常冠山回来了，这是俩人大儿子。

别看常四喝的醉醺醺的，孩子倒是抱得稳稳的。

“大山这孩子可真老实，在我家待着可安静了，一点也不吵，不像我家那皮猴子。”提起她自己的儿子，五婶的声音也带上笑意。

“孩子我给你送回来了啊，常四啊，好好照顾你媳妇。”

大山被放在炕上，被嘱咐的常四也早都听不见了，呼噜声响起来了。