轮椅碾过光洁的地板，径直去往客厅宽敞的沙发旁。林见清松开推手，自己先换了鞋，脱掉外套挂好，然后走到顾承舟面前。

她一直有个模糊的疑问，此刻在寂静的客厅里，在暖黄的灯光下，变得格外清晰。

一般人坐轮椅回家，尤其是长时间外出后，常常会换一辆更舒适、更适合室内活动的轮椅，或者至少会换下外出的鞋子，让自己放松下来。就像普通人回家会换拖鞋一样自然。

可她从未见过顾承舟这样做。

在家，只要出了卧室，他永远穿着那双定制的、质地精良的皮鞋。即使在卧室，他的双脚也总是藏在被子下面，严严实实。只有在医院那段时间，以及在复健室里不可避免的有一些特例。

皮鞋，毯子，仿佛成了他面对外界、维持某种体面和距离的盔甲。而真实的、属于私人领域的不便和脆弱，则被他深深地、固执地隐藏起来。

此刻，他就坐在轮椅上，皮鞋依旧穿在脚上，毯子依旧盖着腿，背脊挺直，仿佛刚才在车里那个炽热绵长的吻不曾发生，仿佛他只是一个刚刚结束了一场普通商务会面、归家的男人。

林见清心里那点酸楚的心疼，又悄悄漫上来一些。但她没有表露出来，只是在他旁边的单人沙发上坐下，隔着一个茶几的距离。

醉意尚未完全消退，脸颊还有些微热。她想起带回来的红糖麻花，从袋子里拿出来，拆开包装，一股香甜的气息飘散出来。

“要不要尝一小块？”她掰下一小块焦黄油亮的麻花，递到他嘴边，眼睛亮晶晶地看着他，带着点哄劝的意味。

顾承舟的目光一直胶着在她身上，从她进门、换鞋、到坐下、拿出麻花……他的眼神很深，里面翻涌着复杂的情绪，有未褪的激情余韵，有被她照顾时的熨帖，还有一丝……因为那个冲动的吻而带来的、罕见于他脸上的羞涩和不确定。

他点了点头，张嘴，就着她的手，将那块小小的麻花含进了嘴里。酥脆香甜，带着红糖特有的焦香，在舌尖化开。

“好吃吗？”林见清问，带着点期待。

“……嗯。”他低声应道，又点了点头，目光却依旧没有离开她。耳根悄悄地，又染上了一层薄红。

林见清笑了，带着点微醺后的娇憨：“好吃今天也不可以再吃了哦，都十一点了，一会儿该不消化了。” 她像哄孩子一样，把剩下的麻花收好。

然后，她起身去给他倒了一杯温水，小心地递到他手里：“喝点水。”

顾承舟接过水杯，指尖无意间擦过她的手指，两人都微微顿了一下。他垂下眼睫，喝了一口水，喉结轻轻滚动。

客厅里很安静，只有壁炉造型的电子取暖器发出细微的嗡嗡声，制造着温暖的光晕和假想的噼啪声。空气里似乎还残留着红糖麻花的甜香，和两人之间那种无声流淌的、微妙的张力。

顾承舟的眼睛，几乎一瞬不瞬地落在林见清身上。看着她因为酒意而微红的脸颊，看着她垂眸时长长的睫毛，看着她因为照顾他而自然流露的温柔神色。心里的悸动如同潮水，一波未平，一波又起。他想说点什么，关于那个吻，关于那只花瓶，关于此刻满胀心口的、几乎要溢出来的情愫，可话到了嘴边，却又哽住。

就在这时，毫无预兆地，他的右腿猛地抽搐了一下！

剧烈的、不受控制的肌肉痉挛，像一条突然绷紧的钢丝，从大腿根部瞬间传递到脚尖！尖锐的疼痛让他瞬间皱紧了眉头，闷哼一声，右手下意识地、死死按住了右侧膝盖上方肌肉抽搐最厉害的位置。

右腿在毯子下不受控制地又连续跳动了两下，带动着轮椅都轻微地晃了晃。

林见清脸上的醉意和旖旎瞬间褪得干干净净，脸色一变，立刻清醒过来。她“腾”地一下从沙发上站起，几步冲到顾承舟面前，蹲下身，仰头看着他瞬间苍白、布满细汗的脸：“顾承舟！你怎么了？！”

顾承舟紧咬着牙关，额角的青筋都凸了起来，剧烈的疼痛和肌肉的失控让他一时说不出话，只能从齿缝里挤出破碎的吸气声。生理性的泪水因为极致的痛楚，不受控制地涌上眼眶，模糊了视线。

是痉挛！林见清大脑飞速运转，立刻回忆起之前查过的资料。小儿麻痹后遗症患者，尤其是腿部肌肉力量不平衡、长期维持某种姿势或劳累后，很容易引发肌肉痉挛！

李叔不在家，司机已经走了。现在，偌大的别墅里，只有他们两个人。

“顾承舟，你痉挛了！”林见清的声音斩钉截铁，带着不容置疑的镇定，“现在只有我。让我帮你！”

顾承舟疼得几乎要蜷缩起来，身体因为疼痛和那该死的无力感而微微发抖，毯子滑落一半。他想拒绝，想让她走开，不想让她看到自己这副更加狼狈不堪的样子……可是，剧烈的疼痛和肌肉的失控让他连一个字都说不出来，只能徒劳地试图用手去按住那条造反的腿，眼泪不受控制地滑落。

林见清没有丝毫犹豫。她立刻按下了轮椅的手刹，防止轮椅滑动。然后，她深吸一口气，弯下腰，一手穿过他的膝弯，一手稳住他的肩膀和后背，用尽全力，将他从轮椅上稳稳地抱了起来！

顾承舟的身体比她想象中要轻一些，但此刻因为僵硬和疼痛，显得格外沉重。她咬紧牙关，一步一步，稳稳地将他抱到旁边宽大的沙发上，小心地将他平放下来。

身体骤然失去轮椅的支撑，暴露在柔软的沙发垫上，顾承舟下意识地想蜷缩，想把自己藏起来，可是剧烈的痉挛让他根本无法控制肢体，只能徒劳地绷紧身体，眼泪流得更凶。羞耻、疼痛、无助……几乎要将他淹没。

“别怕，顾承舟，别怕……”林见清的声音在他耳边响起，异常稳定，带着抚慰的力量。她迅速抓过几个沙发靠垫，垫在他的腰部和颈部，让他能稍微舒服一点。

然后，她的目光落在他那双依旧穿着皮鞋、在毯子下微微颤抖的脚上。

没有时间犹豫了。

她伸出手，轻轻掀开盖在他腿上的毯子。然后，弯下腰，一只手小心翼翼地托起他还在不停抽搐的右小腿，另一只手，动作轻柔却迅速地去解他右脚皮鞋的鞋带。

顾承舟像是被烫到一样，身体猛地一颤，喉咙里发出含糊的、抗拒的声音，左手无力地试图去推她的手。

“顾承舟，看着我！”林见清抬起头，目光直直地望进他溢满泪水的、痛苦而羞愤的眼睛里，声音不大，却带着一种穿透一切混乱的力量，“看着我！现在只有我能帮你！放松，相信我！”

她的眼神清澈，坚定，没有任何异样或嫌弃，只有全然的关切和不容置疑的决心。

顾承舟被她眼中的光芒摄住，推拒的手无力地垂落下去。他闭上了眼睛，泪水汹涌而出，却不再挣扎。

林见清迅速脱掉了他的皮鞋，又小心地褪下那只厚厚的棉袜。

一只小巧脆弱的、形状异常的脚，完全暴露在空气中。

脚踝纤细得仿佛一折就断，脚背因为肌肉萎缩和长期姿势异常而显得有些扁平，看不出骨骼，和小腿连成一条直线，脚掌向内翻着，五个脚趾也呈现出不自然的蜷缩姿态。因为持续的痉挛，整只脚都在不受控制地、一下一下地轻微颤抖着，皮肤因为血液循环不畅而显得比常人苍白一些，脚心却微微泛红。

像一只……害羞的、失去了所有力量的茄子，蔫蔫地耷拉着，却又因为疼痛而神经质地抖动着。

林见清的心，在看到这只脚的瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她几乎喘不过气。但她手上的动作没有丝毫停顿。

她将他的右小腿轻轻放在自己并拢的膝盖上，让他的脚能有一个支撑。然后，双手沾了一点之前放在茶几上的按摩油，搓热后，开始顺着大腿痉挛的肌肉走向，由轻到重，稳定而耐心地按揉、拉伸。

她能感觉到手下的肌肉硬得像石头，在持续地、剧烈地收缩跳动。她调整着力度和手法，帮助肌肉放松，同时小心地、极其缓慢地帮他被动屈伸膝关节和踝关节，对抗着痉挛的力量。

“深呼吸，顾承舟，跟着我，吸气……呼气……”她一边按摩，一边用平稳的语调引导着他呼吸，试图通过放松神经来缓解肌肉的紧张。

时间一分一秒过去，每一秒都显得格外漫长。

顾承舟紧咬着下唇，忍受着一波又一波的疼痛和那种身体完全失控的恐慌。他能感觉到她温暖而稳定的手在自己腿上动作，能听到她轻柔却坚定的引导。那份全然的专注和毫不迟疑的接纳，像一道微弱却持续的光，穿透了疼痛和羞耻的黑暗。

大约过了艰难的五六分钟，右腿那疯狂的抽搐和痉挛，终于像是耗尽了力气，慢慢地、一点点地平息了下来。僵硬如铁的肌肉渐渐软化，不再剧烈跳动，只剩下细微的、不自主的颤动。

顾承舟猛地松开了紧咬的牙关，大口大口地喘息着，像是刚刚从一场酷刑中挣脱出来，浑身都被冷汗浸透，脸色惨白如纸，眼神涣散，只剩下劫后余生般的虚脱。

林见清也长长地舒了一口气，额头上也渗出了细密的汗珠。但她没有立刻停下，而是继续用掌心温热的按摩油，轻柔地、一遍遍地抚过他已经放松下来的右腿肌肉，从大腿到小腿，再到那只已经停止颤抖，恢复了蔫头搭脑的脚。

她没有将他的脚放回沙发，而是轻轻地将它连同小腿一起，拢进自己的怀里，用自己温暖的体温，去暖和他冰凉的皮肤。

然后，她才抬起头，看向顾承舟。

四目相对。

顾承舟的眼中，还残留着未干的泪痕和剧烈的痛楚余韵，但更多的，是一种近乎茫然的、被她全然目睹最不堪一面后的空洞和……一丝极其微弱的、连他自己都未察觉的依赖。

林见清的眼泪，也在这一刻，毫无预兆地滚落下来。不是害怕，不是委屈，而是心疼，铺天盖地的心疼。

她依然抱着他的腿，没有松开，目光紧紧锁住他苍白脆弱的脸，声音因为哽咽而有些发抖，却带着前所未有的清晰和质问：

“顾承舟……”

她吸了吸鼻子，眼泪流得更凶，

“你在车里……用那个别扭的姿势，到底坐了多久？！”

她想起他上车时那略显僵硬的姿态，想起他腹部和大腿勒着的安全带，想起他双脚无法踩实、只能虚点着的模样，想起他左手撑着座椅……他不是在摆姿态，他是在用那种极不舒适、甚至可能加重他身体负担的坐法，维持着所谓的“体面”，然后，在车里等了她……不知道多久！

就是为了……去接她？

就是为了……给她一个“惊喜”？

这个认知，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在她的心口。