日子在医院的消毒水气味、规律的翻身按摩、偶尔的零食分享和越来越自然的交谈中，悄无声息地滑过。

窗外的树叶从浓绿渐渐染上金黄，又从枝头零落。两个月的时间，说长不长，说短也不短。长到足以让顾承舟右腿的骨折线变得模糊，石膏被拆除，开始了漫长而艰辛的复健第一步；短到仿佛昨天，林见清才提着那盒柠檬奶酪挞和摄影集，推开病房的门，看到他眼中一闪而过的期待。

复健的过程远比想象中艰难。右腿因为长期固定和本身肌力缺失，萎缩得更加明显，关节僵硬，每一点角度的改变都伴随着疼痛和巨大的阻力。左腿也因为这两个月的卧床，肌力进一步下降，需要重新激活。顾承舟的骄傲和倔强，在日复一日的、看似微小却耗费巨大心力的动作重复中，被反复打磨。汗水浸透衣衫是常事，挫败感和无力感也时常来袭。

但这一次，他不再是一个人。

林见清几乎推掉了所有非必要的工作，大部分时间都泡在医院里。她不再仅仅是那个送零食、陪聊天的“访客”，而是成了他复健路上最坚定的陪伴者和支持者。她认真地向康复师学习每一个辅助动作的要领，在他因为疼痛或烦躁而想要放弃时，用平静却不容置疑的语气提醒他目标；在他因一点微小的进步而眼中闪亮时，毫不吝啬地给予最真诚的夸赞；在他疲惫不堪、连手指都不想动的时候，会默默地帮他按摩放松肩颈和腰，当然，腿脚依然是李叔来帮他，或者只是静静地坐在一旁，让他知道她在。

他们之间的交流，也早已超越了最初的试探和笨拙。顾承舟渐渐学会了在她询问“疼不疼”、“累不累”时，不再是简单的“还好”或沉默，而会尝试描述具体的感受。他甚至开始会在她因为某个工作电话而眉头紧锁时，主动问一句“棘手吗？”，如果她需要，他总能点拨到关键之处。

他们聊天的内容也越来越广泛，从公司琐事到社会新闻，从一本书、一部电影的看法，到对某个遥远国度的想象。林见清发现，顾承舟并非真的冷漠孤僻，他只是习惯了将感受深埋，并且拥有一个逻辑清晰、见解独到的内在世界。而顾承舟也越发沉迷于林见清那种阳光、开阔、充满好奇心和生命力的视角，那是一个与他截然不同、却不断吸引他靠近的世界。

终于，在初冬的第一场薄雪悄然覆盖城市屋顶时，医生宣布，顾承舟可以出院了。接下来的复健将以门诊和居家训练为主。

出院那天，天气难得的晴朗。李叔忙着收拾最后的零碎物品，周嫂也来了，脸上是掩不住的喜悦。顾承舟已经重新坐回了他的轮椅上，穿着厚实的羊绒大衣，盖着毯子，气色比住院初期好了太多，只是眉宇间依旧带着大病初愈后的清减和一丝不易察觉的……忐忑。

所有手续办妥，行李装车。林见清推着顾承舟的轮椅，走出住院部大楼。清冽的寒风扑面而来，带着自由的气息。

坐进温暖的车厢，驶离医院。看着窗外飞速倒退的、熟悉又有些陌生的街景，顾承舟沉默了很久。

直到车子驶入通往别墅区的那条安静林荫道，他才忽然开口，声音不高，却清晰地打破了车内的宁静：

“林见清。”

“嗯？”林见清正在看窗外的雪景，闻声转过头。

顾承舟没有立刻看她，目光落在自己膝上毯子的纹路上，手指无意识地摩挲着边缘。他停顿了几秒，仿佛在积蓄勇气，然后才问出了那个盘旋在他心头许久的问题：

“你还回别墅吗？”

林见清的心，因为这个问题，轻轻一颤。

这两个月，她几乎以医院为家，回自己公寓的次数屈指可数。别墅……那个曾经让她感到冰冷、疏离、像高级宿舍的地方，似乎已经很遥远了。回去吗？以什么身份？继续做那个小心翼翼的“房客”？还是……

她也在想这个问题。只是没想到，会由顾承舟先问出来。

她没有立刻回答，车厢里一时陷入了微妙的沉默。只有引擎低沉的轰鸣和轮胎碾过路面的声音。

顾承舟等不到她的回答，似乎有些急了，又或许是鼓足了最大的勇气，他抬起头，看向她，补充道，语速比平时快了一些，带着一种近乎急切的解释：

“我已经……把一间大屋子腾出来了。采光很好的那间，原来是客房。给你做书房。”

之前，林见清把卧室旁边的小屋改成了书房，那本来是储藏室，在角落里，光线不好，也不大，本不适合做书房，但周嫂说，搬进去时她还是很开心。后来林见清离开的日子里，顾承舟命人把最大的客房改成了书房，添置了家具。

他说得很简单，甚至有些干巴巴的，像是在汇报一项工作安排。

但林见清听懂了。

把一间大屋子腾出来，给她做书房。采光好。

这听起来像是一句关于房屋改造的陈述，但林见清知道，这已经是顾承舟能做出的、最强烈的挽留和示好了。他是在用他的方式告诉她：那里有你的位置了，一个正式的、属于你的、精心准备的空间。不再是临时的住处，不再是客居的角落。

他能说出这样的话，恐怕已经在心里挣扎、演练了无数遍。对于习惯用沉默和距离处理关系、几乎从不轻易表达内心需求的顾承舟而言，这几乎是他能做出的最大努力。