帮他翻身侧躺，安置好软垫后，林见清没有立刻离开床边。她走到床尾，小心翼翼地、动作极其缓慢地将顾承舟的床头一点点摇起来。医生说过，长时间卧床的人，突然改变体位容易引起体位性低血压，导致头晕甚至晕厥。她也不知道躺了一周多算不算“长时间卧床”，反正慢点总归是好的，边摇边观察他的脸色。
顾承舟配合着她的动作，慢慢从完全的躺平，变成了半靠半卧。过程中，他确实感到一阵轻微的头晕目眩，但很快过去了。林见清细致的考虑，让他心里那点因为“扶腿”而残留的波澜，渐渐平复，取而代之的是一种被妥帖照顾着的安心感。
见他坐稳，没有不适，林见清又走到床侧，仔细地帮他掖了掖腿边的被子。
做完这些，她才走到床头，在他身边停下。她没有立刻说话，只是微微低着头，看了他一会儿。眼神很专注，像是在确认他是否真的安好，又像是在思索什么。
病房里很安静，只有香薰机释放的淡淡木质香气在空气中浮动。
“想吃关东煮，还是糖葫芦？”她忽然开口，声音很轻，带着一点询问，还有一丝……不易察觉的试探。
顾承舟正沉浸在这种难得的、平和静谧的气氛里，闻言愣了一下。他下意识地看向床头柜上那个便利店的小塑料袋。
关东煮？糖葫芦？
这两种食物，对他来说，都太陌生了。一个是日式便利店的速食，一个是街头巷尾的童年零食。他的世界里，似乎从来没有出现过这些东西。
他摇了摇头，诚实地说：“……都没吃过。不知道。”
都没吃过？！
林见清的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，瞬间“咯噔”一声。脑海里电光火石般闪过一连串推测。
他从小就有腿疾，行动不便，朋友不多，性格又冷。童年时期，别的男孩子能跑能跳、呼朋引伴地去买糖葫芦、烤红薯的时候，他是不是只能远远地看着？或者，连看的资格都没有，就被保护或者说限制在了某个特定的、符合“顾家少爷”身份的环境里？
至于关东煮，是后来才流行起来的快餐。那时候，他大概已经成年，是开始接手家族事业、需要时刻保持形象和自律的“小顾总”了。像她这样，会因为心情不好或者嘴馋，就随便跑去便利店买份关东煮、再配根糖葫芦的行为，在他的人生轨迹里，恐怕从未被允许，也从未想过。
他过去二十多年的生活，是不是就像他们结婚那半年一样？严格、自律、冰冷、充满了各种“应该”和“不应该”，唯独缺少了这些属于普通人的、带着烟火气的、简单的快乐？
这个认知，让林见清心里猛地一痛，像是被细密的针扎过，泛起一阵酸楚的涟漪。
她看着他依旧苍白、带着病容，却因为刚才的问题而显得有些茫然和……一丝极其微弱的、连他自己可能都没察觉的好奇的脸，忽然就下了决心。
“那我们分着吃，好不好？”她的声音放得更柔了些，带着一种哄劝的意味，眼神却亮晶晶的，充满了邀请。
顾承舟看着她眼底那抹期待的光，心里某个角落松动了一下。他点了点头，低低地“嗯”了一声。
林见清立刻笑了，像是得到了什么珍贵的许可。她先拿出那根糖葫芦。外面的糖衣因为时间有点久，微微有些化了，黏在包装纸上。她小心地撕开包装，用手虚虚地托在下面，防止糖滴落，然后递到顾承舟嘴边。
“尝尝看，小心别沾到衣服上。”
顾承舟看着眼前这颗红艳艳、裹着晶莹糖衣的山楂，犹豫了一下，还是张开嘴，就着她的手，咬下了一颗。
“咔嚓”一声轻响，脆甜的糖衣在齿间碎裂，紧接着，是饱满的山楂果肉。甜味瞬间弥漫开来，但很快，属于山楂的、强烈的酸味汹涌而至，猝不及防地刺激着他的味蕾。
“唔……”顾承舟猝不及防，眉头瞬间皱了起来，整张脸都因为那突如其来的酸意而微微变形。
“哈哈哈哈！”林见清看到他这副被酸到的样子，忍不住放声大笑起来，眼睛弯成了月牙，之前的阴霾一扫而空。她边笑边用手去接他嘴边可能掉落的糖渣，语气里带着点幸灾乐祸的得意：“不许吐出来！山楂有助于消化，对你这种躺着不动的人最好了！快，咽下去！”
顾承舟被她笑得有些窘，但看着她笑得如此开怀明亮的脸，心里的那点抗拒也莫名消散了。他皱着眉头，努力咀嚼了几下，将那混合着酸甜、口感奇异的山楂果肉咽了下去。酸味过后，回味里倒确实有一丝独特的甘甜。
看他乖乖吃完，林见清才收了笑声，但眼角眉梢还带着愉悦的弧度。她自己也咬了一颗，一边吃，一边把剩下的关东煮拿出来，用附带的小叉子叉起一块浸满汤汁的白萝卜，递到他嘴边：“这个不酸，是咸鲜的，尝尝。”
顾承舟这次没怎么犹豫，张嘴吃了。温热的汤汁，软烂入味的萝卜，带着便利店食物特有的、简单直接的温暖感。味道说不上多惊艳，但很舒服。
两人就这样，你一口我一口，分食完了那杯已经不冒热气却别有一番风味的关东煮，和那串酸甜交加的糖葫芦。
吃完，林见清收拾好垃圾，洗了手回来。她没有再坐回远处的椅子，而是很自然地，在顾承舟的床沿边坐了下来。
“帮你揉揉肚子吧？”她问，语气是商量的，眼神却很笃定。
顾承舟刚想说“我没……”，但林见清已经抢先说道：
“我知道。只是揉揉。你一天都不怎么活动，胃肠蠕动慢，容易消化不良。刚才的山楂你也不怎么爱吃，我帮你揉揉，促进一下，会舒服点。”
她考虑得很周全，理由充分，语气温和却不容拒绝。
顾承舟看着她近在咫尺的、带着关切的脸，拒绝的话怎么也说不出口。他点了点头，几不可闻地“嗯”了一声。
林见清笑了，像得到糖果的孩子。她搓热了手，像上次一样，右手臂从他身后环过，掌心覆在他小腹上，开始轻柔而规律地顺时针按摩。
这一次，顾承舟的身体没有像上次那样僵硬。他似乎已经……有些习惯了这份亲昵的触碰。他甚至能微微放松身体，感受着她掌心传来的、稳定而温暖的力道。
气氛变得异常平和安宁。
“这两天，我处理了不少积压的工作，”林见清一边按摩，一边闲聊般地说起，“效率还挺高的。所以明后天，可以空出来，多陪陪你。”
她的语气很平常，像是随口分享一个日程安排。
顾承舟却因为她这句话，心跳漏了一拍。明后天……都可以来陪他？
一股难以言喻的暖流，从心口蔓延开来，瞬间流向四肢百骸，比他吃下的关东煮和糖葫芦加起来还要温暖。
他侧过头，看向正低头专注按摩的林见清。她长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一小片阴影，神情温柔而认真。
他看着她，看着她因为说话而微微开合的嘴唇，看着她白皙的侧脸，看着她眼底那份纯粹的、不掺杂质的关心。
然后，他忽然，毫无预兆地，唇角向上弯起，露出了一个清晰的、真实的、甚至带着点孩子气般满足的笑容。
那笑容很淡，却像破开云层的第一缕阳光，瞬间照亮了他苍白憔悴的脸，也照亮了这间有些清冷的病房。
林见清正好在这时抬起头，想问他力道是否合适。