那晚之后，病房里的空气似乎都变得不一样了。无形的壁垒被打破，一种心照不宣的、带着温度的东西，在两人之间悄然流动。
林见清离开时，脚步轻快，心里甚至有点小得意。看来，“家属攻略计划”进展顺利，成功拉近了一步！明天要继续加油！
而病床上的顾承舟，在李叔的协助下解决了生理困扰后，身心都像是卸下了一块大石头，疲惫感排山倒海般袭来，很快沉沉睡去。睡梦中，似乎还残留着那只温暖手掌轻柔按压的触感，和那句“我好开心可以帮到你”带来的、陌生的熨帖。
……
然而，现实总不会一直温情脉脉。
顾承舟终究是顾承舟，是那个掌控着庞大商业帝国部分版图的小顾总。即使在病床上，他的责任感和掌控欲也不会消失。术后情况稳定后，他便恢复了部分通过邮件处理工作。现在助理更是每天往返两趟，送来需要处理的文件、报告，取走批阅完毕的指令。
病房里那张可移动的小桌板，成了他临时的办公桌。他半靠在摇高的病床上，腿上架着平板电脑或摊开文件，一工作就是大半天。专注，投入，仿佛这里不是病房，而是他的另一个办公室。
李叔看在眼里，急在心里。医生的嘱咐他记得清清楚楚：定时翻身，预防褥疮；定时活动腿脚，促进循环，预防肌肉萎缩和血栓。可少爷一旦进入工作状态，根本叫不动。他不敢强行打扰，只能在一旁干着急。
这天下午，林见清如往常一样，提着一些香蕉和蜂蜜来到医院。刚进外间，就看见李叔眉头拧成八字，见到她，简直像见到了救星。
“太太！您可来了！”李叔压低声音，语气焦灼，“您快劝劝少爷吧！从中午到现在，快三个小时了，一直一个姿势在那儿看文件！我说该翻身了，他说翻身没法看材料。我说该活动腿脚了，他也说等会儿。这可怎么办啊！长时间一个姿势，腰和屁股那里压着，血液循环不好，万一长褥疮或者血栓了可怎么得了！”
林见清的脸色，在李叔的诉说中，渐渐沉了下来。她没说话，提着东西，径直走进了里间。
顾承舟正专注地看着一份财务报表，眉头微锁，手指在平板屏幕上滑动着。听到脚步声，他抬起头，看到是林见清，眼神下意识地柔和了一瞬，但很快又恢复了工作时的专注，只对她点了点头，算是打过招呼，目光又落回了屏幕上。
林见清走到床边，静静地看着他。看着他因为长时间保持半坐卧姿势而显得有些僵硬的肩膀，看着被子下那两条一动不动、全靠仪器和药物维持着基本血液循环的腿，看着他苍白脸上那不容置疑的、沉浸在工作中的神情。
心里的火气，一点点往上冒。不是愤怒，而是一种混合着担忧、失望和……无力的憋闷。
顾承舟察觉到她长久的注视，再次抬起头，对上她的视线。她脸上没有笑容，没有关切，只有一种沉静的、让他心里忽然有些发虚的审视。
“工作紧急，我心里有数。”他移开目光，语气平板地解释了一句，像是给自己找理由，也像是想说服她。
林见清依旧没有说话。她只是看着他，眼睛里的情绪慢慢变化，从审视，到失望，再到一种清晰的……难过。
她的眼圈，以肉眼可见的速度，渐渐泛上了一层水汽。但她没有让眼泪掉下来，只是狠狠地深呼吸了几下，仿佛在极力压制着什么。
然后，她把手里的香蕉和蜂蜜，轻轻地、几乎没什么声音地，放在了床头柜上。动作很慢，却带着一种决绝的意味。
放好东西，她不再看他一眼，转身，脚步平稳却快速地，走出了里间，紧接着，外间的门也被拉开，关上。
脚步声远去，彻底消失在走廊里。
她走了。一句话都没说。
顾承舟维持着那个半靠的姿势，僵在原地。手里还拿着平板，屏幕上的数字却一个也看不进去了。脑子里嗡嗡作响，全是她最后那个泛红的眼圈，和转身离开时决绝的背影。
她说“想你了”时的自然笑容，她帮他按摩肚子时的温柔耐心，她听到“路上小心”时眼里的亮光……和刚才那个沉默的、难过的、转身离开的她，形成了极其尖锐的对比。
他心里那点因为工作被打断而产生的不耐烦，瞬间被一种巨大的、冰冷的恐慌取代。
她……生气了？失望了？还是……再也不来了？
李叔站在门口，看着空荡荡的走廊，又看看里间僵住的少爷，重重地叹了口气，也不敢多说什么。
这一天，林见清果然没有再出现。
第二天，她也没有来。
病房里似乎又恢复了顾承舟别墅里那种死寂。只有助理按时来送取文件，李叔小心翼翼地伺候着，顾承舟则比以往更加沉默，工作还在继续，眉头锁得更紧，脸色也更差。李叔看着他这样，心急如焚，却又不敢多劝，只是两个小时固定给他翻身按摩，而他不再任性，默默配合。
到了第三天下午，顾承舟靠在床头，手里拿着一份文件，目光却落在窗外，焦距涣散。阳光很好，但他只觉得心里空落落的，像破了一个大洞，冷风嗖嗖地往里灌。
他想给她打电话。那个号码他其实早就知道，存在手机里，却从未拨出过。手指在屏幕上那个名字上悬停许久，却怎么也按不下去。
说什么？道歉？说他错了？说他以后会注意？可他现在连她为什么生气、是不是真的因为自己没按时翻身活动而气到再也不来，都无法完全确定。
犹豫了许久，他终于还是拨通了那个号码。用的是李叔的手机——他自己的手机，因为工作需要，几乎从不离身，助理也随时可能打来，但，他怕……被她挂断，或者听到她冷漠的声音。
电话响了很久，就在顾承舟以为她不会接、心脏一点点沉下去的时候，那边终于接通了。
“喂？”是林见清的声音，听起来有些疲惫，背景音有些嘈杂，像是在外面。
顾承舟握着手机，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。他该说什么？从何说起？
电话那头沉默了几秒，林见清似乎有些不耐烦了：“李叔？是您吗？有什么事？是不是顾承舟他……”
她的话没说完，忽然顿住了。
电话这边，依旧只有沉默的、略显急促的呼吸声。
林见清那边也安静了一下。然后，顾承舟听到她似乎深吸了一口气，再开口时，声音里的疲惫和嘈杂背景音仿佛都消失了，只剩下一种清晰的、冷静的、甚至带着点笃定的语调：
“你等着。”
她说。语气干脆利落，不容置疑。
“我马上过去找你，当面说。”
说完，不等这边有任何反应，电话就□□脆利落地挂断了。
顾承舟拿着已经传来忙音的手机，愣住了。
他……一句话都没说。她甚至不确定是不是他。
可是，她就那样，凭着几秒钟的沉默和呼吸声，就判断出了是他，听出了他的无措和……求助？然后，没有任何废话，直接给出了解决方案——立刻过来，当面谈。
果真是……情商超高、洞察力惊人的女人啊。
顾承舟心里那潭死水，因为这一个电话，又剧烈地翻腾起来。恐慌、忐忑、羞惭，还有一丝……莫名的、被精准理解的震动，以及……因为她那句“马上过来”而骤然升起的、连自己都不愿深究的期待。
他放下李叔的手机，靠回床头，目光重新投向窗外。阳光依旧明媚，但他此刻的心情，却像坐上了过山车，七上八下，无法平静。
他会等。
等她来。
然后，当面说。
……
时间仿佛被一只无形的手拨快了。顾承舟刚放下电话，心绪还在那句“我马上过去找你，当面说”带来的震荡中起伏不定，病房门就被轻轻推开了。
林见清的身影出现在门口，手里还提着一个便利店的小塑料袋，里面隐约可见关东煮的杯子和一根糖葫芦的竹签尖。
五分钟？甚至可能更短。顾承舟有些愕然地看着她微微喘息、显然是一路小跑过来的样子。她就在附近？
事实上，林见清确实在医院附近。过去两天，她强忍着没来，但心思却总是不由自主地飘向这里。她一边气他不爱惜身体，一边又忍不住担心。今天下午，鬼使神差地，她又开车到了医院附近。在车里坐了很久，看着医院大楼进进出出的人，心里天人交战。
要不要上去？主动服软？可是，凭什么总是她服软？指望他那个闷葫芦服软认错？简直不可能。当初她离家出走几周，他连一个电话都没打过。也是，对一个“房客”，何必上心。小顾总日理万机，有的是大事要忙。
这么想着，心里又委屈又气闷。索性下车，去旁边的便利店买点吃的。想着热乎乎的关东煮下肚，再咬一口酸酸甜甜的糖葫芦，感觉整个人都能暖和起来，烦心事也能暂时抛开了吧。对得起自己才是真的。
刚买完回到车上，手机就响了。看到是李叔的号码，她还有些疑惑。接通后，那边长久的沉默和那熟悉的、压抑的呼吸声，却瞬间让她心头一跳——是顾承舟。
他甚至不需要说话。那种沉默里的无措和……某种难以言喻的、类似于“求助”的信号，隔着电波，她竟然清晰地接收到了。
几乎没有犹豫，她立刻给出了回应。
有了台阶，赶紧下。