离开病房前，林见清特意去找了顾承舟的主治医生，想更全面地了解他的恢复情况和后续注意事项。
医生对她的到访并不意外，大概也见多了尽心尽力的家属。他拿出最新的检查报告，语气温和但客观：“顾先生目前的情况算是很不错的了。手术成功，没有感染迹象，生命体征平稳。不过，”医生话锋一转，神情严肃了些，“您也知道，小儿麻痹后遗症患者，本身就比较容易骨质疏松，骨折是伴随一生的潜在风险。这次右腿股骨骨折，虽然手术固定了，但愈合过程会比普通人漫长，骨头长得慢，强度也可能会受影响。后续的康复锻炼，也会因为右腿本身肌力为零、左腿也基本无法助力，而格外辛苦和缓慢。”
医生看着林见清认真倾听的脸，语气放缓了些，带上了鼓励：“但是，好消息是，顾先生的身体底子还算好，没有其他严重并发症。而且，病人的精神状态和家属的照顾，对恢复至关重要。好心情能促进内分泌和免疫系统，有利于愈合。家属妥善的护理，比如定时翻身、预防并发症、合理的营养和心理支持，能最大程度地减少痛苦，加快恢复进程。你们做得很不错。”
林见清仔细记下，心里的一块大石头落了地。情况可控，有希望，这就好。她谢过医生，脚步轻快地回到了病房。
“顾承舟！”她推门进去，脸上带着轻松的笑意，声音都比平时明亮了些，“我刚从医生那儿过来，他说你恢复情况很不错！虽然过程会慢一点，辛苦一点，但好好配合，肯定能好起来的。你要继续加油啊，争取早点回家！”
她语气雀跃，像分享一个天大的好消息。
回家？
顾承舟靠在床头，听着她的话，心里却因为这个字眼，倏地一沉。
早点回家？回那个空旷、冰冷、只有他一个人的别墅吗？如果回去了，她还会像现在这样，每天来看他，带着水果，带着香薰，带着笑容，细致地关心他每一处细微的不适吗？还是会像之前一样，回到她自己的公寓，继续他们“分居”的、互不打扰的生活？
如果没有她，那个“家”……还不如这间弥漫着消毒水味、却因为有她在而显得温暖的病房。
这个念头清晰地冒出来，把他自己都吓了一跳。
才三天。从他摔伤住院，她重新出现，悉心照顾，满打满算，也不过三天时间。
他竟然……已经开始依赖她的存在，贪恋这份突如其来的、带着温度的关切了吗？
顾承舟被自己这“可怕”的想法攫住了，一时间有些失神。
林见清没察觉到他瞬间的异样，见他没回应，只当他是累了，便继续说：“我明天公司有几个特别重要的谈判和会议，集中安排在一天了，可能……没时间过来看你了。”她语气里带着一丝不易察觉的歉意，“你要好好配合李叔，按时吃饭，按时翻身活动。有什么事，就让李叔联系我。想吃什么，也让李叔告诉周嫂。”
明天不来了。
顾承舟心里那点刚刚升起的、关于“依赖”的恐慌，立刻被一股清晰的失落感取代。像是一小簇刚刚燃起的、微弱的火苗，被冷水轻轻泼了一下。但他很快压下了这不该有的情绪。她有自己的事业，有繁忙的工作，这很正常。他自己也是一堆事务亟待处理，只是困在这里动弹不得。
他理解地点点头，努力让自己的声音听起来平静无波：“知道了。你……路上小心。”
“路上小心”这四个字，第二次从他嘴里说出来，虽然依旧简短，却比昨天顺溜自然了许多，不再那么生硬。
林见清听着，眼睛弯了弯。真是个学习能力超前的人。她想。她对他挥挥手：“那我走啦，你好好休息。”
第二天，林见清果然忙得脚不沾地。从清晨到日暮，一场接一场的谈判、会议、方案研讨，像密集的鼓点，敲打着她紧绷的神经。午饭是会议间隙匆匆扒了几口外卖，连水都顾不上多喝几口。
但奇怪的是，即使忙成这样，脑子里某个角落，总是不受控制地闪过病房里的情景。顾承舟侧躺时微微蹙起的眉，他接过苹果时耳根那点不易察觉的红，他生涩却努力扯出的笑容……还有那句越来越熟练的“路上小心”。
傍晚，终于结束了最后一个会议。助理递上明天的行程草案，又是满满当当。
林见清靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。明天之后……又能空出两天时间了。这个念头让她疲惫的神经莫名地松弛了一下，甚至……有点开心。
晚上九点，她开车回公寓。车子驶过熟悉的街道，窗外灯火阑珊。路过一个路口时，她下意识地瞥了一眼通往医院方向的路标。
心里忽然冒出一个强烈的冲动：想去看他。现在。
也许他已经睡下了。那就看一眼，确认他安好，就离开。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。她几乎没怎么犹豫，在下一个路口掉转车头，朝着仁和医院的方向驶去。
夜晚的VIP病房区更加静谧。林见清放轻脚步，走到病房外，门缝下透出微弱的光。她轻轻敲了敲门，然后推开。
顾承舟正侧躺着，面向门口的方向。但今晚他的状态明显不对。眉头紧紧锁着，脸色在灯光下显得有些灰败，嘴唇也干得起了皮。李叔一脸焦急地站在床边，手里拿着什么，正低声劝说着。看到林见清突然出现，两人都愣住了。
“……你怎么来了？”顾承舟率先反应过来，声音沙哑，带着掩饰不住的疲惫和……一丝窘迫。他没想到她这么晚还会出现。
林见清关上门，走进来，目光扫过李叔手里的东西——是一支开塞露。又看了看顾承舟异常难看的脸色和紧抿的唇，心里顿时明白了。
“想你了，来看看。”她语气自然地说，仿佛只是陈述一个再简单不过的事实。
想我了？
顾承舟的心脏像是被这三个字轻轻捏了一下，漏跳了一拍。是……那个意思吗？还是只是随口一说？他不敢深想，只是看着她走近，在床边的椅子上坐下。
“今天好吗？”林见清看着他，眉头微蹙，“怎么感觉你皱着眉？哪里不舒服吗？” 她的目光再次落在那支开塞露上，了然的神色更明显了。