第二天中午，阳光正好，透过病房的窗户洒进来，驱散了些许消毒水的冷清。林见清处理完上午那个至关重要的会议，连午饭都没顾上吃，便匆匆赶到了医院。

推开病房门时，顾承舟正半靠在床头，手里拿着平板电脑，眉头微蹙，似乎在浏览什么文件。听到动静，他抬起头，看到是她，眸光几不可察地动了一下，手指滑动屏幕的动作停了下来。

李叔正坐在一旁削苹果，见她进来，连忙起身：“太太，您来了。”

“李叔。”林见清点头打招呼，目光先落到了顾承舟脸上。他气色比昨晚似乎又好了一点点，但依旧没什么血色，眼下的青黑依然明显。“他怎么样？吃过午饭了吗？”

“喝了一小碗粥，护士刚送来的，医生说现在只能吃些流质半流质。”李叔回答道，“上午医生也来检查过了，说指标都正常，恢复得还可以。”

林见清松了口气，又看向顾承舟打着石膏的右腿，昨天半盖着被子，今天才算看清楚。石膏从小腿肚的位置一路打到大腿中上部，膝盖的地方特地打了个15度左右的弯曲，无法放平，便向外撇着，下面垫了个垫子，高度合适。踝关节露在石膏外面，套着中筒厚袜子的小脚随着腿的姿势外翻得更厉害，脚心向上，无力地瘫在床上，袜子松松的，撑不起来。

显然顾承舟没发现，否则他绝不会允许这样的暴露。

林见清问道：“李叔，他的腿做过被动活动了吗？医生交代的，膝盖打石膏不能动，但脚腕要定时活动，还有左腿，虽然没受伤，也要注意血液循环。”

李叔忙不迭点头：“做了做了，太太您放心，按医生嘱咐的时间做的，动作都很小心。左腿也按摩活动过了。”

“那就好。”林见清这才露出一点放心的神色。她转向李叔，“李叔，您回去休息一下吧。昨晚辛苦了，下午我在这儿看着。”

李叔这次没有坚持，看了一眼病床上的顾承舟，又看了看林见清，点点头：“也好。我正好回去一趟，帮少爷拿一些他平时用惯的生活用品过来。医院的有些东西……用着不太顺手。”他说得有些含糊，没有具体说明是什么。

但顾承舟心里明白。李叔指的是那些为他身体情况特别定制的辅助用具。比如不同形状和硬度的定型垫，可以帮助他侧躺时支撑身体、减轻局部压力，因为他腿部肌力极差，自己根本无法完成有效的翻身和保持侧卧姿势。

这些细节，是他生活里最不愿示人、也最依赖的“不便”。李叔一直是他这些需求最妥帖的经办人和守护者。

林见清没有追问具体是什么，只是理解地点点头：“好，那您路上小心，不着急回来，多休息会儿。”

“哎，好。”李叔应着，又对顾承舟说，“少爷，那我先回去了，晚上再过来。您有事就叫护士，或者让太太帮忙。”他刻意强调了“太太”两个字。

顾承舟几不可闻地“嗯”了一声。

李叔离开了，病房里只剩下他们两人。

一时间，空气有些安静。只有窗外隐约传来的城市喧嚣，和病房内仪器规律的低鸣。

林见清走到窗边，将窗帘稍微拉开一些，让更多的阳光透进来。然后她转过身，走到病床边，很自然地拿起床头柜上的水壶，试了试温度，又往顾承舟的水杯里添了点温水。

“还要喝水吗？”她问，语气平常。

顾承舟摇了摇头，目光却一直落在她身上。她今天穿着一身浅灰色的职业套裙，外面罩着一件米白色的风衣，头发利落地挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈，脸上带着工作后的些许疲惫，但眼神清亮。

她真的来了。像昨天说的那样，准时出现，接替李叔。

而且，她刚才询问他腿部活动情况时，语气那么自然，没有任何异样或回避，仿佛那只是一件再普通不过的、需要关注的身体护理事项。

这种态度，奇异地，让他心里那点因为李叔提及私密用品而产生的细微窘迫，消散了不少。

“会议……顺利吗？”他忽然开口，声音依旧有些沙哑，但比昨天清晰。

林见清正将水壶放回去，闻言动作顿了一下，有些意外地看向他。这是他第一次，主动询问她工作上的事。

“嗯，挺顺利的。”她点点头，在他床边的椅子上坐下，“基本敲定了框架。后续还有一些细节要跟。”

“那就好。”顾承舟低声说，然后又陷入了沉默。

林见清看着他，能感觉到他似乎想说什么，但又有些词穷。

“你……”她斟酌了一下，语气放得更柔和了些，“有没有哪里特别不舒服？今天伤口疼得厉害吗？需不需要叫护士来看看止痛药的效果？”

她问得很具体，眼神里是清晰的关切。

顾承舟看着她近在咫尺的、带着询问的脸，心里那根绷了太久的弦，似乎又松动了一分。

“还好。”他顿了顿，补充了一句，声音很轻，“能忍住。”

这已经是他能表达的、关于自身不适的极限了。

林见清却听懂了。能忍住，不代表不疼。她想起医生说的，他右腿本身感觉正常，只是不能支配，骨折的疼痛感是完整的，甚至可能因为血液循环差，痛感更顽固。

“疼的话不用硬撑，按时用止痛药是对的。”她轻声说，“恢复期很长，保存体力，好好休息最重要。”

阳光洒在她侧脸上，镀上一层柔和的浅金色。病房里很安静，这一刻，没有冰冷的协议，没有尖锐的争吵，没有疏离的沉默，只有病人和……照顾者之间，最平常的对话。

顾承舟看着她，忽然觉得，喉咙里那些哽住的话，似乎没有那么难以启齿了。

他张了张嘴，正要说什么，门口却传来了敲门声。

敲门声打破了病房里刚刚酝酿起的、微妙的平静。

顾承舟扭头向外张望着看访客是谁。林见清起身，不动声色地拉过被子角，轻轻盖上了他的右脚。

没做停留，走过去开门。

门外站着的是顾承舟那两个从小一起长大的好哥们——沈锐和程昱。两人手里都提着东西，沈锐拎着一个夸张的巨大果篮，里面塞满了各种进口水果，色彩缤纷得像个热带丛林；程昱则提着一个精致的食盒，看样子是特意从某家高级餐厅打包来的病号餐。

“嫂子！”沈锐一看到林见清，立刻咧开嘴打招呼，笑容灿烂，“我们来看看承舟。他没吓着您吧？这家伙，平时看着挺稳当，一摔就摔进医院了。”

程昱也微笑着点头致意，眼神里带着关切和一丝不易察觉的探究。

“沈先生，程先生，你们好。”林见清侧身让他们进来，脸上也露出得体的笑容，客气而不过分热络，“他刚醒没多久，精神还好。你们聊，我在外面处理点工作。”

她将他们引到里间门口，自己则很自然地退到了外间的小客厅，在沙发上坐下，拿出平板电脑，戴上耳机，开始处理一些下午需要跟进的工作邮件。姿态从容，既给了他们兄弟叙旧的空间，也维持了自己应有的边界感。

里间很快就热闹起来。沈锐的大嗓门和程昱温和的调侃声交替响起，还夹杂着顾承舟偶尔低沉简短的回应。

“……你小子行啊，住院都不通知我们，还是我从我爸那儿听到的风声！”沈锐的声音带着夸张的埋怨。

“……感觉怎么样？腿疼得厉害吗？医生怎么说？”程昱的询问则更实在些。

顾承舟的声音不高，林见清戴着耳机，听得不是很真切，但能感觉到他话比平时在家时多了些，虽然依旧言简意赅，但不再是那种冰封般的沉默。他甚至似乎还低低地笑了一下，回应沈锐某个不着调的玩笑。

听着里面传来的、属于朋友间轻松热络的交谈声，林见清敲击键盘的手指微微一顿。

原来，顾承舟也会这样“开朗”。不是在她面前那种刻意的冷漠或疏离，也不是在病痛中流露出的脆弱，而是一种放松的、被熟悉和信赖的人包围时，自然而然的状态。

他有他的世界。一个她从未真正进入过的、属于朋友、工作和顾氏责任的世界。在那个世界里，他或许依旧是那个骄傲、冷静、掌控一切的顾承舟，但至少，是可以交谈，可以被调侃，甚至……可以偶尔流露出一点点真实情绪的。

这个认知，让她心里那点因为这两天照顾他而滋生的、微妙的亲近感，又悄悄拉远了一些。

他们之间，终究隔着一道看不见的墙。墙那边，是他的全部生活；墙这边，是她这个因为一纸协议而被强行嵌入的、名为“妻子”的陌生人。

她摇了摇头，将这点突如其来的、带着些许涩然的思绪抛开，重新将注意力集中在眼前的邮件上。

搞钱，才是正经事。其他的，顺其自然吧。

里间的谈笑声还在继续，沈锐似乎在绘声绘色地描述着什么趣事，程昱偶尔补充两句，顾承舟则安静地听着，偶尔插一两句。